В остальном вампиры ничем не отличаются от других летучих мышей. Но уже одной этой их особенности вполне достаточно, чтобы среди суеверных людей за ними утвердилась мрачная репутация оборотней.
У летучих мышей очень интересная мистическая история. В народных поверьях они слывут за друзей черта, а иногда за его собственное воплощение. На иконах чертей рисовали с кожистыми, угловатыми крыльями летучих мышей. У ангелов же крылья, как у голубя. Редкая картина с изображением колдовской кухни какой-нибудь ведьмы или бабы-яги обходится без летучих мышей. Обычно художник, чтобы подчеркнуть демоническую обстановку, рисует в обществе ворона и совы — неизменных атрибутов ведьмы — еще и двух-трех летучих мышей.
В библии летучие мыши упоминаются как животные «нечистые», которых запрещено есть и ловить. В мифологии древних греков они были посвящены богине Персефоне, супруге Аида — царя загробного мира.
В Индии суеверные люди считают летучих мышей «болотными духами», которые подстерегают ночью заблудившихся путников и заманивают их в трясину.
Во многих странах Европы и сейчас еще бытует поверье, что летучая мышь, пролетая низко над головой человека, тем самым извещает несчастного о его близкой кончине. В Финляндии верили, что душа всякого спящего человека покидает его тело в образе летучей мыши, чтобы к утру вновь возвратиться. Убить летучую мышь — значит погубить уснувшего земляка.
В рассказах об оборотнях летучие мыши играют главную роль.
О всякого рода суевериях, связанных с летучими мышами, можно написать толстую книгу. А все дело в том, что летучие мыши ведут ночной образ жизни. Они вылетают на кормежку лишь в сумерки, когда, по поверьям, активизируется нечистая сила. Необычный, уродливый, с человеческой точки зрения, внешний вид этих зверюшек тоже, по-видимому, повинен в их дурной славе.
Днем летучие мыши прячутся по темным углам и щелям, в брошенных домах, на колокольнях, в кладбищенских склепах. Они боятся света! Очень подозрительно… Вот народная фантазия и соединила эту биологическую особенность рукокрылых животных с нелепыми поверьями о злых духах и колдунах, которые тоже творят будто бы свое черное дело под покровом ночи и прячутся по углам с первыми криками петухов.
Есть, впрочем, в поведении летучих мышей что-то странное и загадочное, что в силу одной своей необъяснимости породило суеверные толки. Речь идет о «шестом чувстве» летучих мышей. Люди о нем уже давно догадались, но понять, что это такое, никак не могли. И поэтому это чувство казалось сверхъестественным даром, не доступным человеческому пониманию.
Но наука и тут посрамила суеверие.
Летом 1793 года, на рассвете, ученый аббат Ладзаре Спалланцани залез на колокольню собора в Павии. Сумрак только начинал рассеиваться, и летучие мыши, возвращаясь из ночных полетов, прятались по разным закоулкам под сводами старой башни. Аббат ловил летучих мышей и сажал в мешок. Потом с мешком спустился с колокольни и пошел домой.
Там он выпустил их в большой комнате. От потолка до пола в ней было натянуто много тонких нитей. Выпуская мышей, Спалланцани заклеивал каждой глаза воском. И вот по старому залу заметались крылатые тени.
Но ни одна мышь не задела за нитку! Ни одна! Словно им и не нужны были глаза, чтобы видеть.
Спалланцани отпустил потом этих мышей. А рано утром на следующий день опять полез на колокольню. Снова наловил летучих мышей. Среди них были и старые его знакомые — слепые зверьки. Он вскрыл их: желудки полны комаров! Значит, чтобы продуктивно, так сказать, охотиться, этим зверюшкам совсем не нужны глаза. Спалланцани решил, что летучие мыши наделены каким-то особенным, не ведомым человеку чувством, которое и помогает им ориентироваться в полете. Швейцарский натуралист Шарль Жюрин узнал об опытах Спалланцани. Он повторил их: да, слепые мыши летают не хуже зрячих. Тогда Шарль Жюрин заткнул их уши воском.
Результат был неожиданным: летучие мыши стали натыкаться на стены, точно слепые.
В чем дело? Не могут же они видеть ушами?
Спалланцани, узнав об опытах Шарля Жюрина, подумал вначале, что произошла какая-то ошибка, и решил проверить, так ли это.
Он изготовил тонкие медные трубочки точно по размеру ушных отверстий летучих мышей. Кропотливая это была работа: ведь приходилось отливать трубочки толщиной меньше миллиметра. Медные втулки вставили летучим мышам в уши, они отлично летали и на препятствия не натыкались. Когда же трубочки заткнули воском, мыши «ослепли».