Я не нуждалась в бесконечно повторяющихся, разогретых алкоголем любовных излияниях, все, что мне было нужно, так это секс на трезвую голову, со стеклянисто натянутым презервативом и в абсолютном молчании. Когда мне становилось хорошо, я поднималась с кровати, шла в душ, а потом одевалась и уходила. В конечном счете я никому ничего не обещала и ничего не требовала — если тебе не нравится мой стиль, не встречайся со мной — этого достаточно. Я предпочитала сама звонить мужчинам в тот момент, когда мне было удобно, и, если кто-то говорил «нет», я не комплексовала по этому поводу — это нормально, ведь я сама точно так же отказывала тем, кто звонил мне, предлагая встречу, когда не хотела никого видеть. Но обычно никто не отказывал. И все хотели любви, это вообще отличительное свойство мужчин — воспринимать секс как некий сомнительный инструмент отношений, а не как самоцель. Иногда мне казалось, что все они просто бесились от моей тотальной независимости от них, ведь когда мужчина приходит и трахает тебя, если ему этого хочется, — это здорово, и ты, кретинка, счастлива, что он соблаговолил остаться у тебя на ночь, а когда то же самое делает женщина — это вызывает раздражение. Любой мужчина стремится подчинить тебя, часто удовлетворяясь даже такой призрачной мотивацией, как любовь.
И я поняла, что всякая любовь есть подчинение, и тень от ее прозрачных крыльев неизбежно окажется на твоей свободе, на твоем автономном «Я», утратив которое ты станешь ничем, не способной ничего чувствовать пиздой, существующей в надежде лишь на то, что кто-то возьмет ее и с ней останется. Я поняла, что любовь к мужчине — это смерть, и инстинкт, сближающий людей, есть инстинкт смерти. Очевидно, таким способом природа решила скрыть свою игру, разгадываемую, впрочем, очень легко: любовники, убежденные, что преследуют цель эгоистического наслаждения, в действительности безрассудно вступают на путь ужаснейшего из самоотречений. В сущности, любовь и смерть — эти две ипостаси поражения человека — в едином порыве устремляются к одной и той же стихии, к земле, воспринимая как парадигму ее непреодолимую горизонтальность.
Мне было двадцать лет, и мне было до безумия скучно жить в перспективе очередных отношений, предвосхищения брака, детей, покупки мебели и машины, совместного поедания пельменей по вечерам, нищеты, автобусов до метро, закономерного охлаждения, затем взаимной ненависти, мордобоя и в финале развода, когда ты остаешься в двухкомнатной квартире с двумя детьми, один из которых пошел в первый класс, а другой только неделю назад произнес слово «мама».
Я не видела во всем этом ни малейшего смысла. И поскольку в то время я никогда не пила с мужчинами, я выработала привычку по вечерам — когда мне этого особенно хотелось — садиться со свечой перед зеркалом и напиваться, разговаривая сама с собой. В один из таких зеркальных вечеров я поняла, что должна отказаться от русских мужчин по причине их исключительной расслабленности, дешевого романтизма и неприлично маленького хуя — я пришла к выводу, что должна отныне ебаться с неграми, арабами, чеченцами, со всеми этими экстремально настроенными в сексе и, как правило, женатыми людьми (хотя негры в большинстве своем не подходили под это определение).
Несколько печальных промашек почти заставили меня поверить в собственное бессилие, и именно тогда моя сестра подала мне отличнейшую идею дать объявление в газету. Я напилась и за пять минут составила объявление такого примерно плана: «Молодая женщина ищет мужчину для порнографической связи» — я помню, что фраза была очень короткой и емкой. Разумеется, мне звонили освободившиеся зэки, хачики с продуктовых рынков и садомазохисты. После двух недель безуспешных поисков мужчины «для порнографической связи» я поместила это объявление в Интернете с добавлением своего электронного адреса и строгой просьбы присылать фотографию и сведения о размере члена — возможно, мне просто не хотелось разочаровываться.
В то время я впервые в своей жизни осознала, как это в действительности тяжело — найти мужчину, который смог бы заинтриговать тебя, мужчину, которого ты бы хотела все время, а не только в пьяном бреду, того мужчину, которого ты бы не могла понять и каждый раз умирала бы от мысли, что он может не прийти на назначенное им же свидание. Я пересматривала сотни фотографий — все эти люди жаждали секса, несмотря на свои вулканические прыщи, оттопыренные уши и член длиной одиннадцать сантиметров в эрегированном состоянии. Но один раз, когда я просматривала свой ящик, я наткнулась на фотографию человека, во взгляде которого я увидела нечто знакомое, — боже правый, у него был мой взгляд. Он носил русское имя и русскую фамилию, но тем не менее в его внешности прочитывалось что-то восточное, и я решила назначить ему свидание в кафе.