У этого Бамбаева было трое поразительно бездарных и никчемных детей: толстожопая дочка, которая пила запоем и постоянно экспериментировала в семейной жизни, похожий на раввина сын Ваня и младший — Лев, которого выперли отовсюду и который коротал свой век под папиным крылом, в отделе информации «Дня грядущего». Он-то и позвонил Таисии и, очевидно будучи осведомленным о трагическом предвестии конца, которым стало воцарение в «Нашей молодости» толкиениста Куропатова, предложил, как он выразился, «поддержать журнал», опубликовав в «Дне грядущем» какой-либо похвальный о нем отклик. В действительности Лев звонил Таисии с тайным замыслом осуществить литературное квипрокво — он надеялся, что в обмен на похвальный отзыв о журнале Таисия напечатает подборку стихотворений его друга — сорокалетнего графомана, который прославился тем, что ни одно его произведение, включая лимерики, ни разу не было опубликовано. Таисия, конечно, давно забыла о макабрических стихах поэта, на старости лет безуспешно штурмовавшего Парнас, и была очень растрогана бескорыстностью Льва. Она сказала, что в журнале был напечатан гениальный роман Зыкова о Достоевском и что ее протеже (эта дура так и сказала: «моя протеже») будет счастлива написать на него панегирическую рецензию. После этого она дала Льву мой телефон, он, естественно, позвонил, и мы договорились встретиться через неделю — предполагалось, что к тому времени я детально изучу зыковскую галиматью и напишу рецензию в буренинском духе (конечно, о Буренине речь не шла по той причине, что Лев был фатально невежествен и скорее всего не знал, кто это такой).
Я действительно написала рецензию, смысл которой легко укладывался в простое соображение, что роман Зыкова — полная параша, и в назначенный день прибыла на нужную станцию метрополитена, где Лев уже поджидал меня, — я узнала его по газете «День грядущий», которую он держал под мышкой.
Теперь, делая попытку анализировать эйфорию, охватившую меня после первой нашей встречи, я думаю, что немалую роль здесь сыграл эффект приятной неожиданности от облика Льва. В какой-то степени он обманул мои подсознательные стереотипы, сложившиеся в отношении безвозрастного русского патриота — почти всегда алкоголика с прогнившими зубами, зимой и летом пошаривающего по земле в растоптанных китайских кедах.
Лев был одет в белые брюки, которые хоть и были слегка ему малы (потом я узнала, что это брюки его брата-раввина), но все же не слишком обтягивали зад, толстовку с покушением на артистизм, и, пожалуй, только жутковатые капши из свиной задницы портили его костюм, но я почему-то не обратила на это должного внимания. Конечно, его зубы слегка подгнили, и безудержное курение окрасило их в мышиный цвет, но, если попытаться проследить саму динамику человеческой чувственности в ее движении от влюбленности к ненависти, придется смириться с тем, что физическое несовершенство вначале, как правило, не имеет для нас значения.
(Ведь, в конечном счете, встречаясь с кем-то и влюбляясь в него, мы снова и снова влюбляемся в некую лучшую часть себя, в тот парадический образ, который душа хранит в себе со времен синкретизма. Если принять к сведению слова Платона о временах, когда люди были четырехруки и четырехноги, когда единая душа пребывала в неистощимой любви, то наши мечты об идеале, эту вечную наивность сердца, оплаканную романтиками, можно назвать забытым языком рая, которым в одиночестве мы порой овладеваем в совершенстве.)
Разумеется, я не могла думать всего этого, когда встретила Льва. Я внимала его щедро льющемуся обаянию с первой же минуты нашего сидения в каком-то грязном баре, где пиво подавали в пластиковых стаканах. Так или иначе, он понравился мне еще и тем, что сам платил за пиво, — тот первый раз был единственным, когда я не чувствовала беспокойства, находясь с ним в общественном месте. Впоследствии он стал стремительно скатываться к первоначальному образу русского патриота, о котором я упоминала, и я всегда боялась заходить с ним в кафе — мне казалось, что у него не хватит денег расплатиться, а когда зимой ему вырвали четыре зуба и он разгуливал по Москве с черной, вонной воронкой вместо рта, я призналась себе, что очень им разочарована.