Сейчас уже трудно толком вспомнить, о чем мы тогда говорили: трудно потому, что, в сущности, каждый из нас всегда говорил сам с собой. Лев рассказывал об интересных, с его точки зрения, случаях из собственной жизни и при этом испепелял меня бессмысленным театральным взглядом. Его трудно винить за это — он был всего лишь необразованным тридцатилетним мальчиком, которому все еще казалось, что жизнь впереди, и дурным актером, учившимся на плохих примерах. Все его истории, разумеется, были враньем, причем очень сентиментальным враньем. Он рассказывал мне о роковой любви к женщине, которую однажды потерял между входом и выходом «Макдоналдса», а потом встретил через много лет, и она попросила его выбрать для нее свадебное платье.
— Она заявила мне: «Хоть сам ты выглядишь ужасно, — в этом проявлялась его мнимая претензия на самоиронию, в действительности он относился к себе очень серьезно, даже с оттенком некоторого трагизма, — у тебя есть вкус и ты можешь мне помочь».
Впоследствии мне стало ясно, что Лев обладал неким устойчивым набором шаблонных историй, шуток и умозаключений, которые при случае мог развить и, напиваясь, начинал рассказывать мне по второму, а то и третьему разу или, ничуть не стесняясь, при мне другим людям.
Мою рецензию Лев принял воодушевленно и, как я позже поняла, совершенно не собираясь читать. Для меня до сих пор является малозанятной тайной, как он мог работать в газете и даже писать статьи, призывающие божественные громы на губителей России, при том что ничего не читал и вряд ли был к этому способен вследствие какой-то вязкой, отупляющей лени, владевшей всем его существом.
И вот мы пялились друг на друга с противоположных концов стола в баре, где перед стойкой почему-то стояло пианино, и какая-то претенциозная дура барабанила по клавишам. Лев был очень мил, юморил, и к тому моменту, когда он признался, что женат, я уже успела пустить в ход весь свой арсенал бывалой шлюхи. Мы разговаривали о работе, о каком-то знакомом Льва, в поисках сигарет сунувшем руку в сумку женщины, с которой провел ночь, и выудившем ее паспорт, где было написано, что она родилась в 1932 году, и о прочих мелочах жизни. Когда перед каждым из нас появился четвертый стаканчик пива, Лев заговорил о сексе, и я поняла, что нужно держать ухо востро и не брякнуть чего-нибудь неподобающего.
Надо признаться, я была несколько напряжена в эту нашу первую встречу, потому как, во-первых, боялась забыться и начать материться, как пьяный португалец, а во-вторых, желая соответствовать Льву, изъяснялась длинными сложноподчиненными предложениями, то и дело вставляя в свою речь философские термины, — зря старалась, как выяснилось потом.
Был уже вечер, когда Лев извинился и сказал, что у него запланирована еще одна встреча. Мы вышли из бара, и он решительно направился к метро, а я бодро поскакала за ним, чтобы не ловить у него на глазах такси и не показаться растленной буржуазной проституткой.
Прощаясь, он поцеловал меня, и всю дорогу домой, в вонючей вагонной тряске, среди потных мужиков в сандалиях, из которых торчали черные, окаменевшие ногти, я тревожно, не в силах подавить счастливую улыбку размышляла над тем, что, возможно, неправильно так вести себя при первой же встрече, потому что я достаточно ясно дала Льву понять, что хочу спать с ним. Но потом я просто отогнала от себя эти грустные мысли и весь вечер упоенно размышляла над тем, как прекрасно наконец встретить настоящего порядочного мужчину, как восхитительно мне с ним будет в постели — в общем, хуже всего было то, что я опять запила.
Лев названивал мне целыми днями — благо я пьянствовала дома, взяв больничный. Откупоривая очередную бутылку, я смеялась от счастья, вновь чувствуя себя красивой, желанной, лениво отмахивающейся от телефонных звонков влюбленных мужчин, и по сто раз в день смотрелась в зеркало (стыдно вспомнить, я даже устраивала своего рода хмельные пантомимы). И вот через два дня Лев наконец сформулировал то, чего добивался от меня, — он пригласил меня в квартиру своих родителей на Пушкинской площади (проклятый Пушкин просто преследовал меня), как он выразился, «посмотреть закат».
Это было ужасно. Я чуть было не потеряла Льва навсегда.