Женщины поступали в роддом каким-то страшным воющим конвейером — их, разумеется, привозили трепещущие мужья, и, несмотря на боль, они входили в приемное отделение, гордо протягивая свидетельство о заключении брака. Меня вдруг охватил непреодолимый ужас оттого, что я должна расстаться с Любой и уйти под руку с долбаной нянечкой в мучительную, наполненную страданиями неизвестность. Я заплакала, как девственница перед брачной ночью, и вцепилась в Любу, умоляя ее пойти со мной. Люба сказала, что придет с минуты на минуту — в отличие от меня она держалась молодцом и не впадала в бессмысленную панику. Пока мне делали клизму ледяной водой и переодевали в странную полупрозрачную комбинацию, из которой непристойно вываливались сиськи, Люба разыскала дежурного врача и сказала ему, что только в том случае, если он сделает все «как надо», он сможет рассчитывать на вознаграждение. Врач все понял. Я не успела слезть с унитаза, как он ворвался в приемное отделение и сунул мне в рот какую-то таблетку, посоветовав сосать ее, «как конфетку». От этой «конфетки» я вскоре впала в сопровождающуюся приятными видениями прострацию и вышла из нее только в родильном блоке, где мне проткнули спинной мозг и вставили в него катетер.
— А может быть, не надо? — осторожно спросила я, когда ко мне приблизился анестезиолог с солидным набором шприцев и ампул.
— Не надо? — удивился он. — Девочка, это сейчас тебе ничего, а скоро станет повеселее.
Я покорилась и с гордо поднятой головой прошла всю унизительную процедуру с катетером, в течение которой я, абсолютно голая, сидела верхом на стуле, а за моей спиной стояло десять мужиков, включая врача, — он представился Сергеем Александровичем. Пока анестезиолог прощупывал мой позвоночник, делал мучительные уколы и цинично шутил с акушерами, я с грустью думала о том, что доля женщины, очевидно, гораздо хуже, чем я ее себе представляла, и только сегодня мне предстоит наконец узнать, какова же она на самом деле. Я думала о том, что вся моя жизнь была какой-то чудовищной, непоправимой ошибкой, ведь не может же благое, угодное Господу дело завершаться на железном стуле, под оглушительный хохот каких-то похотливых сук, в тесных объятиях анестезиолога, который прижимал меня к себе, чтобы протолкнуть катетер в поясницу. Наверное, мне нужно было почаще воровать презервативы в «Седьмом континенте», купить вибратор в магазине «Ты и я» и посещать свинг-вечеринки для тех, кому за тридцать.
Наконец кошмар с анестезией закончился, и меня уложили на кушетку, а в руки сунули маленькую ампулку, которая, как купол церковь, венчала катетер.
— Через нее тебе будут вводить новокаин, — сказал акушер. — Следи за ней, если катетер вылетит, вся анестезия пойдет к чертям собачьим. Поняла?
Я испуганно кивнула.
— Лежи и кайфуй, — рекомендовал, уходя, анестезиолог. — Так рожают только на Западе.
У меня появилось не очень приятное ощущение пустоты в конечностях — я чувствовала свое тело только до половины, а с поясницы начиналась покалывающая тревожная пустота. Все ушли, и со мной остался только Сергей Александрович. Мы увидели, как в соседний родблок приволокли жирную очкастую тетю, которая истошно кричала (это был страшный, нечеловеческий крик животного, разрываемого болью, я никогда не слышала, чтобы люди так кричали, и, разумеется, не предполагала, что через каких-нибудь пять часов буду кричать еще хуже).
— Может, поговорим? — предложил Сергей Александрович. — Ты чего-нибудь хочешь?
— Хорошо бы, если б эта идиотка заткнулась, — сказала я.
Он засмеялся, а потом спросил:
— А ты вообще представляла себе, что такое родить?
— Ну, — я приподнялась на кушетке, — я знала, что это больно, но, когда я ходила по улицам и видела сотни тысяч людей, меня успокаивала мысль, что всех их как-то родили…
— Мне иногда кажется, — поделился Сергей Александрович своими мыслями, — что это какая-то страшная ошибка и женщины не могут быть созданы для того, чтобы из них лезли кровавые уродцы, разрывая их напополам. Я думаю, что, если бы беременным сразу показывали роды, записанные на видеокассету, мало кто решился бы оставить ребенка.
— Это что-то ужасное? — жалобно спросила я.
— Ты все увидишь, — пообещал он.
В таком духе мы болтали около часа, и тут анестезия начала отпускать, и я почувствовала сильную боль в пояснице — казалось, что в позвоночник мне ввинчивают огромный болт. Зазвонил мобильный, и я услышала Любин голос.
— Ну как ты? — взволнованно спросила она.