Родольфо Уолш
Открытое письмо писателя военной хунте
1. Цензура в печати, преследование интеллигенции, налет на мой дом в Тигре [1], убийство любимых друзей и потеря моей дочери, которая умерла, сражаясь с вами — все это вынуждает меня говорить из подполья, после того как почти 30 лет я выражал свои мысли свободно и как писатель, и как журналист.
Первая годовщина этой военной хунты заставляет обратить внимание на противоречия в поведении правительства, отраженные в документах и официальных заявлениях, где то, что вы называете успехами, на самом деле — ошибки, то, что вы признаете ошибками — это преступления, а то, о чем вы молчите — настоящее бедствие.
24 марта 1976 года вы свергли правительство, частью которого являлись сами, чей авторитет вы уронили, выступая как исполнители его репрессивной политики, и чей конец был предрешен после объявления выборов, [которые прошли бы] несколько месяцев спустя [2]. С этой точки зрения, вы уничтожили не временное президентство Исабель Мартинес Перон [3], а возможность демократического процесса, при котором народ мог бы избавиться от тех бед, которые при вас продолжают существовать и становятся еще тяжелее.
Нелегитимное по своему происхождению правительство, с которым вы расправились, могло быть узаконено, при выполнении политической программы, за которую в 1973 году проголосовало 80% аргентинцев [4], и которая не потеряла свою силу в качестве объективного выражения воли народа — единственного [подлинного] определения «национальной идеи», на которую вы так часто ссылаетесь.
Свернув с этого пути [демократического развития], вы вновь обратились к целям и интересам ущемленного ранее меньшинства, которое тормозит промышленное развитие, эксплуатирует народ и разлагает государство. Подобная политика может утвердиться только через временный запрет политических партий, контроль над профсоюзами, нападки на прессу и установление террора — самого страшного из тех, что переживало аргентинское общество.
2. 14 тысяч пропавших без вести, 10 тысяч заключенных, 4 тысячи убитых, десятки тысяч покинувших страну — голые факты вашего террора [5].
Заполнив все обычные тюрьмы, вы принялись создавать тайные концентрационные лагеря при крупнейших гарнизонах страны, куда не впускают ни судей, ни адвокатов, ни журналистов, ни международных наблюдателей. Секретное военное судопроизводство, применяемое при необходимости в расследованиях, в большинстве случаев оборачивается похищениями, пытками и расстрелами без суда. За последний год было отклонено более 7 тысяч жалоб habeas corpus [6]. На тысячи других похищений жалобы даже не поступали, так как люди знали об их бесполезности, или не находилось адвоката, который бы отважился взяться за это дело после пятидесяти или шестидесяти похищений своих коллег.
Подобным образом вы избавлялись от каких-либо временных ограничений для пыток. Так как заключенного формально не существует, то и нет никакой необходиости предавать его суду в течение десяти дней, согласно закону, который выполнялся даже в наиболее репрессивные периоды предыдущих диктатур.
Пытки не ограничены не только во времени, но и в применяемых методах: вы откатились к тем временам, когда внутренности и суставы людей оперировали открыто, а не как сегодня — с хирургической помощью и медикаментам. Дыба [7], сдирание кожи живьем, распиливание — эти пытки времен инквизиции, согласно свидетельствам, применяются вместе с более современными методами — ударами током, «субмариной» [8] и газовой горелкой.
Постоянно оправдываясь тем, что предполагаемый конец борьбы с герильей оправдает все используемые методы, вы организуете невероятные, бесконечные и ничем неограниченные пытки, при которых изначальная цель получения информации уступает в помутненном рассудке тех, кто их осуществляет, стремлению раздавить человеческую сущность, заставить человека сломаться и потерять собственное достоинство, которое уже утратил палач и которого лишились вы сами.
3. Отказ хунты публиковать имена заключенных сам по себе является прикрытием для систематического убийства пленников, которые происходят на рассвете в открытых местах и под предлогом мнимых внезапных сражений или воображаемых попыток побега.
Экстремисты, раздающие листовки в чистом поле, рисующие там граффити, садящиеся вдесятером в машину, которая [вскоре] взрывается — вот типичный сценарий, который озвучивают не для того, чтобы в него верили, а чтобы обмануть международную общественность. В то же время внутри страны [эти сценарии] подчеркивали масштаб репрессий, развернутых в тех местах, где были устроены недавние акции партизан.
2
Вероятно, речь идет о президентских выборах, назначенных Исабель Перон на октябрь 1976 г.
3
Мартинес де Перон (урожденная Мартинес Картас) Мария Эстела (более известна как Исабель, р. 1931) — аргентинский государственный деятель, президент Аргентины в 1974—1976 гг., третья жена Хуана Доминго Перона. Период ее правления был отмечен политикой репрессий против левого движения, а также правительственной чехардой (за неполных два года ее президентства сменилось 38 министров). Смещена с поста главы государства в ходе военного переворота 24 марта 1976 г.
4
Вероятно, речь идет о результатах президентских выборов 23 сентября 1973 г., на которых более 80 % голосов досталось Хуану Перону и представителю либерального Гражданского радикального союза Рикардо Бальбину против 12 % голосов, полученных консерватором, бывшим министром военной диктатуры Франсиско Манрике.
5
Всего за годы правления хунты (1976—1983) было убито порядка 30 тысяч человек. В это число не входят жертвы государственных репрессий, осуществляемых военным и правыми перонистамив течение десятилетия, предшествующего перевороту. В подсчеты также не включены те, кто умер от последствий пыток, уже выйдя из заключения.
6
Habeas corpus — принцип права, согласно которому человек не может быть задержан правоохранительными органами, если они не имеют доказательств его вины.
7
Дыба — средневековое орудие пыток, представляющее собой разные виды устройств для растягивания человеческого тела.
8
«Субмарина» — вид пыток, предусматривающий удушение жертвы. Существует «сухая субмарина», когда на голову жертвы надевается пакет, и «мокрая субмарина», когда голову или тело жертвы погружают под воду.