16 февраля 1881 года с общего согласия (думаю, и по настоянию) плехановской когорты, легализовавшей себя позднее как группа «Освобождение труда», В.Засулич отправила Марксу необычное письмо. В нем с полной ясностью сформулирован вопрос вопросов для всего периода борьбы между двумя главными укладами жизни в России: каково мнение Маркса насчет того, является ли начавшееся в России развитие капитализма фатальной неизбежностью? Причем в достаточно близком времени.
Вторая часть вопроса звучала так: а если именно это и случится, то означает ли это собой действительно неизбежную гибель коллективистской крестьянской общины в стране, где крестьянство все еще составляет свыше 4/5 всего ее населения?
В письме особо было отмечено и то, что в России уже появились люди, называющие себя марксистами. Они уверяют, что только они Маркса понимают, и именно они со всей «определенностью предрекают не просто и конец общины, но и то, что она является в России фактором, тормозящим прогрессивное развитие, то есть Россия исторически предназначена пройти по всем ступеням «Капитала»...
Через все письмо В.Засулич просвечивало, однако, сочувствие общине. И все же «марксистами», обретшими известность в качестве русских «антиобщинников», вскоре стали... члены группы «Освобождения труда»... И конечно, В.Засулич.
Уже 18 февраля Маркс письмо получил. Те, кто когда-либо вникал в его творческую жизнь, знают: на следующем же месте после работы над «Капиталом» начиная с 50-х годов XIX века у Маркса неизменно находились проблемы России. Обязательно России. И на этот раз, будучи уже на склоне лет, он немедленно отложил все другие заботы и засел за ответ на письмо В.Засулич.
Суть ответа Маркса на вопрос вопросов российской истории, конечно, содержится не только в письме его к В.Засулич, отправленном им 8 марта 1881 года. Еще раньше этот же вопрос был публично поставлен Н.К. Михайловским — на страницах возглавляемого им народнического журнала «Отечественные записки» (1877. № 10). Н.Михайловский, анализируя «Капитал» Маркса, явно испугался того, что, согласно «общей» «формуле прогресса», предложенной автором «Капитала», Россия, выходит, «должна» будет последовать точно за Западной Европой (по пути классического европейского капитализма).
Вопрос был поставлен им, стало быть, намного раньше, чем это сделала группа Плеханова. И ответ на него был написан Марксом тоже раньше, в том же 1877 году. Далее станет ясно, почему эта деталь важна.
Этот самый первый и замечательный своими подробностями ответ почему-то Марксом не был отправлен... Если бы я писал роман, то, возможно, написал бы так: «Над кем не властна сама его воля, властен параллельный нам мир. Когда осталось всего лишь запечатать конверт и отнести его на почту, явились похожие на людей просвечивающие насквозь голографические тени и стерли из памяти автора весь этот эпизод с “Отечественными записками”... Сам же текст письма, очень быстро и незаметно заваленный другими вариантами различных рукописей, в том числе и опять же о России, не обращал более на себя внимания...» Потом добавил бы: «Когда же пришло письмо от В.Засулич, Маркс начал писать на него ответ сразу же, но у него так и не возникло ощущения, что он об этом пишет не впервые. Формулировал он как бы все заново, с бесконечными перечеркиваниями. И только теперь мы видим: порой и разными словами, но он как бы исступленно вколачивает в сознание читателя уже знакомую ему идею».
Любопытно, что Энгельс — а он-то и обнаружил текст неотправленного письма Маркса в «Отечественные записки» в 1884 году, при разборе бумаг умершего друга, — объясняет неотправленность тем, что Маркс, написав уже письмо, вдруг решил: оно может скомпрометировать прежде всего самого Михайловского... Н.Михайловский — фактический глава «Отечественных записок». В напечатанной статье его о «Капитале», под названием «Карл Маркс перед судом г. Жуковского», он не оставляет повода для сомнений относительно и того, было ли на самом деле запрещено упоминать имя Маркса в России... Маркс и сам увидел свое имя в журнале, привезенном именно из России...
Что же касается меня, то я, грешный, тоже находил в старых бумагах свои неотправленные письма. В том числе были и такие, которые написаны мною как раз в возрасте, в каком Маркс был в 1877 году... Ухудшение памяти — можно сказать, общечеловеческое свойство доживших до старости. Может, не так уж далеко от истины предположение: а не забыл ли больной и старый человек о том, что его письмо так и лежит себе не отправленное?..