В тридцать третьем году Филипп закончил институт. Каждый год он уезжал из Москвы на практику, на знакомый ему Пушечный завод. Но перед окончанием института он остался в Москве. В общежитии было пусто, никто не мешал ему работать и думать о своем будущем. И он удивлялся себе: год от году его мечтания становились все огромней и недостижимей.
За эти годы Филипп изучил металлургию: он мог теперь быть отличным инженером на Пушечном. Но разве инженер сам делает орудия? Он выполняет волю другого человека. И вот Филипп готовился к тому, чтобы предъявить свою волю: он конструировал орудие. Он и сам сознавал, что это только робкая попытка модернизировать старые образцы, но ему казалось, что он на верном пути. Если он предъявит свою работу, ему, может быть, удастся попасть в конструкторское бюро, туда, где находится мозг заводов вооружения. И Филипп одиноко трудился над своим первенцем, хотя временами ему хотелось бросить все, в голове его уже возникали какие-то неоформленные идеи, которые, именно благодаря своим неуловимым очертаниям, запутывали его еще больше. Вдруг казалось, что, если сейчас же начать разработку этой новой идеи, успех обеспечен, потом приходило сомнение: а может быть, побочная мысль, только что возникшая, еще вернее и справедливее?
Осенью он сдал свою работу. Она была отмечена, Филиппа назначили в конструкторское бюро.
Теперь молодой конструктор Филипп Ершов постепенно постигал всю мощность грозного оружия. Он постигал вместе с тем и его недостатки. Он познал краткость жизни орудийного ствола, которая измерялась одним часом скольжения снаряда по каналу. Он узнал степень изнашиваемости орудия, на производство которого человек затрачивал самые лучшие сорта металла, тысячи часов кропотливой работы.
Астрономы подсчитали, что в результате мировой войны, когда тысячи орудий были собраны на небольшом участке фронта, сила отдачи этих орудий вызвала разрушительные ураганы и ливни, способствовала изменению метеорологических условий в Западной Европе Он знал, что эти орудия могут быть направлены против его страны, что надо искать все новые и новые способы уничтожения их посредством других орудий, тех, которые ему предстоит создать вместе с другими оружейниками.
А снаряды? Он мог бы написать целые тома об их разнообразии и силе. Бронебойные, которые протыкали самую крепкую сталь, подобно шилу. Фугасные, от удара которых в бетонных стенах укрытий поднимался высокий шквал огня и дробленого шлака. Термитные, которые зажигали даже и то, что по всем физическим законам не могло гореть. Сигнальные, которыми армии могли переговариваться в пространстве. Агитационные, которые, взрываясь, разбрасывали тысячи листовок, принося иногда более ощутимый вред, нежели прямое физическое уничтожение врага.
История войн проходила перед глазами Филиппа в грубых и зримых образах.
Надо было внимательно изучать и разгадывать те элементы внезапности и неожиданности, на которые опирается будущий враг, надеясь на победу. Предвидеть и предупредить! — вот единственный закон, когда рядом с тобой живут враги, считающие твою страну легкой добычей.
И новая жажда овладела Филиппом. Он погрузился в сложную науку войны. Труды по тактике и стратегии сделались его настольными книгами. Постепенно он все глубже понимал законы, по которым развивалась война. Не знать их оружейник не имел права. Он обязан предугадать пути совершенствования тактики, чтобы помочь командирам в решении задач, которые поставила страна.
Эти годы для Филиппа были полны напряженного умственного труда. После окончания института он пять лет провел в лучших конструкторских бюро, ища решения тех проблем, что вставали перед ним по мере его вторжения в область обширной науки о войне. Но он был доволен своими успехами: уже несколько образцов его орудий были приняты на вооружение. И вот весной 1938 году он получил предложение выехать за границу.
6
Несколько дней он сдавал свои дела, готовясь к отъезду. Вечером, выходя из управления, он столкнулся в коридоре с высоким человеком в военной форме, с ромбами в петлицах. Грудь военного была увешана орденами. Военный шел прямо, не уступая дороги, так что Филиппу пришлось свернуть и чуть ли не прижаться к стене. Оглядев военного, Филипп усмехнулся: он увидел прямоносое лицо с черными отметинами от пороховых ожогов. Военный, мельком и довольно спесиво посмотрев на него, прошел прямо. Филипп не спеша шел дальше и вдруг услышал позади окрик: