Ион Хобану
Открывая Итаку
[Предисловие]
Войну Бугариу
Представляя литературную деятельность Иона Хобаны, мы вспоминаем простую истину: настойчиво выражаемое предпочтение (действительное с моральной точки зрения) начинает с течением времени приобретать значение самостоятельной ценности. В результате субъект этого предпочтения завоевывает особый престиж, а если его деятельность носит публичный характер, то вокруг его имени возникает и своего рода легендарный ореол. Строго профессиональные заслуги обретают тем самым «оправу», призванную привлекать особое внимание. В том, что касается Иона Хобаны, эта истина полностью подтверждается. Проявляя на протяжении более четверти века неослабное увлечение научно-фантастической литературой, поставив на службу этому увлечению замечательные художественные способности, сопрягаемые с активной деятельностью по информации, доказав затем подлинный литературный и критический талант, Ион Хобана получил признание в европейской и даже мировой научной фантастике. Его произведения переведены на многие языки. Деятельность его как вдохновителя этого жанра исключительно плодотворна.
Ион Хобана родился 25 января 1931 года. Окончил филологический факультет с дипломной работой о научной фантастике (первой такого рода в Румынии). Работал журналистом и был одновременно советником издательства, специализировавшегося на литературе для молодежи. С 1972 года является секретарем Союза писателей Румынии. Прежде чем посвятить себя научной фантастике, опубликовал несколько сборников стихов и прозы. Его дебют в данном жанре, который принес ему известность, состоялся в 1955 году, когда вышла повесть «Голос моря». В 1957 году увидел свет «Последний покров». Представительный сборник его рассказов появился в 1963 году. Он назывался «Люди и звезды» и ознаменовал важный момент в развитии румынской научной фантастики. Интересную сторону деятельности Иона Хобаны составляет работа в театре. Им создан театральный вариант знаменитого романа Герберта Уэллса «Человек-невидимка»; первая его постановка состоялась в 1974 году в Бухаресте.
Ион Хобана постоянно занимался историей, теорией и критикой в области научно-фантастического жанра. Работы его, бесспорно, служат ценным вкладом, их можно считать точкой отсчета. Вот названия некоторых из них: «Будущее началось вчера» (1966 г.) — ретроспектива французской научной фантастики, «Образы возможного» (1968 г.) — краткая история научно-фантастического фильма, «Золотой век румынской научной фантастики» (1969 г.) — книга, удостоенная премии Союза писателей Румынии и специальной премии «Europa SF», присужденной по случаю первого европейского конгресса по научной фантастике в Триесте в 1972 году. «Марсианская Одиссея. Мастера классической научной фантастики» (1975 г.) — это еще одна работа, призванная внести вклад в знакомство с литературным жанром, охватывающим многочисленные произведения, столь яркие с художественной точки зрения. Целый ряд других работ укрепили Иона Хобану как одного из самых компетентных знатоков мировой научно-фантастической литературы. Ему принадлежит много исследований об Эдгаре По, Герберте Уэллсе, А. Конан-Дойле, Иване Ефремове, Станиславе Леме. Особого упоминания заслуживает монография «20 000 страниц в поисках Жюля Верна» (1979 г.), блестяще включающаяся в библиографию работ, посвященных творчеству этого великого фантаста. Эта монография была награждена премией Союза писателей Румынии и премией «Europa-Special» по случаю V Европейского конгресса по научной фантастике в Стресс в 1980 году, будучи переведена и издана в Италии.
Ведя неустанную переводческую деятельность. Ион Хобана перевел на румынский язык произведения Сирано де Бержерака, Жюля Верна, Росни Эне, Мориса Ренара. Совместно с Джанфранко де Туррис он перевел итальянские научно-фантастические рассказы; эти переводы вышли в сборнике под названием «Фантасчиенца».
Многие из его рассказов и статей переведены в СССР, Австрии, Бельгии, Болгарии, Швейцарии, Франции, Италии, Югославии, Новой Зеландии, Польше, ГДР, ФРГ, Испании, Венгрии, Великобритании, США. За свою деятельность в области научной фантастики он был удостоен большой премии Министерства культуры и искусства Польши (1973 г.) и специальной премии «Золотые крылья фантазии», присуждаемой Международным институтом научно-фантастического творчества (1980 г.).
Прозу Иона Хобаны, представленную в данной подборке тремя рассказами, отличает благородство и гуманность идей и высокий художественный уровень.
Открывая Итаку[1]
На столе нейрохирургического комплекса астронавт казался профессору выше того, каким он представлял его себе по фоторельефам и трехмерным передачам. Длительная гипотермия сделала его тело холодным как мрамор. Лиловые тени подчеркивали выступающие скулы и опущенные веки.
«Какого цвета у него глаза? Как будто голубые…»
Профессор терпеливо ждал, чтобы ассистентка закрепила контактные линзы, и подошел к комплексу. Все его сомнения разом исчезли. Он должен был верить в свой опыт, в своих сотрудников, в аппаратуру, неспособную ошибиться, если введенная в нее программа была безошибочной.
Ассистент повернул коммутатор, и свет постепенно ослабел. Прямоугольный стол повернулся на своей оси, поднявшись почти вертикально. Казалось, что астронавту стоит сделать одно движение, чтобы освободиться от магнитных уз и ступить на пол.
— Теперь, — сказал профессор.
Пучок зеленоватых лучей заплясал на экране комплекса. Увеличенные контактными линзами ясно выступили детали. Профессор несколько раз менял угол наблюдения, отыскивая наилучший. Шла последняя проверка, чтобы избежать малейшей недомолвки в диагнозе нейрокибера, обнаружившего глубокие поражения в зоне левого париетала.
Искусственно орошаемая в прозрачном резервуаре мозговая ткань, которой предстояло заменить пораженные места, была готова для транспланта. Профессор еще раз посмотрел на лицо, казавшееся особенно бледным в зеленоватом свете, пульсирующем на экране. Подобные эксперименты ставились только на животных и не всегда успешно. Надо бы еще хоть несколько месяцев усиленных исследований… Несколько месяцев…
Астронавт, казалось, спал глубоким, восстанавливающим силы сном. Но его сердце билось только для сверхчувствительных инструментов, окружавших его со всех сторон. Клиническая смерть в любой момент могла перейти в необратимое состояние.
— Все готово, — сказал ассистент тихо. — Если желаете…
Не отвечая, профессор надел биоэлектронные перчатки, пристально всматриваясь в образ на экране. Легкое нажатие пальцев — и блестящий трепан приблизился к разбитому черепу.
Выздоровление длилось больше чем полагалось. Постоперационный шок астронавт перенес хорошо, трансплант удался сверх всех ожиданий, лицо больного обрело нормальный цвет, но общее состояние внушало опасения. Оправившись после операции, астронавт попросил было бумаги, стило, диктофон, но очень скоро отказался от всего этого. Он лежал в своей комнате со спущенными шторами, не вставал с постели, устремив глаза в потолок. Ел мало и без аппетита, отказывался от тонических средств, противился какому бы то ни было специальному лечению.
Две недели спустя профессор пришел к нему не в свой обычный час и без неизменно сопровождающей его свиты в белых халатах. Устало опустился в кресло около кровати, промокнул крошечным платком вспотевший лоб и сказал, словно продолжая давно начатый разговор: