«На Мавзолее Ленина, окруженный своими ближайшими соратниками, Молотовым, Кагановичем, Калининым, Орджоникидзе, стоял Сталин в простой солдатской шинели. Спокойно его глаза смотрели в раздумье на сотни тысяч пролетариев, проходивших мимо саркофага уверенной поступью лобового отряда будущих победителей капиталистического мира. Он знал, что он выполнил клятву, произнесенную 10 лет назад над гробом Ленина…»
«Зачем ты это написал?» — как-то спросила Радека дочь. Он замолчал и вышел, ничего не ответив… До убийства Кирова 1 декабря 1934 года оставалось всего несколько месяцев…
— Отец в тот вечер пришел домой в ужасе, — вспоминает Софья Карловна. — Я слышала его разговор с матерью: «Ну а теперь они расправятся с теми, кто им не угоден».
Он был обречен. И его не спасли статьи против фашизма и статьи… с требованием казни его недавних товарищей. И вот арест в 1936 году, камера, допросы, суд, приговор. Реабилитация пришла через полвека. Невиновность Радека, как и других — Зиновьева и Каменева, Мрачковского и Смирнова, доказана.
Но до сих пор людей мучает вопрос: как могли сдаться ветераны ленинской гвардии, как могли возвести на себя такое жертвы процессов 1936–1938 годов? Пытки? Они были страшными. «Чтобы сломать Мрачковского, ОГПУ подвергло его беспрерывным допросам, доходившим до 90 часов подряд, — свидетельствовал в 1937 году в зарубежной печати И. Раисе, чекист, отказавшийся служить палачам. — Тот же метод применялся и к И. Н. Смирнову, оказавшему наибольшее сопротивление».
Но было и другое: на процессе 1937 года К. Радек заявил, что старый большевик, герой гражданской войны И. Смирнов, о котором тот думал, что он «помрет в тюрьме и не скажет ни единого слова», показания дал, мотивировав это тем, что «не хотел помереть в сознании, что его имя может быть знаменем для всякой контрреволюционной сволочи».
Существуют достоверные сведения, что многие из осужденных оговаривали себя и других, после того как получали приказ: этого требует от них партия ради полного разгрома «троцкизма». Л. Фейхтвангер в своей книге «Москва 1937» сообщал о письме Радека из тюрьмы Сталину. Был ли ответ? Наверное, ведь через несколько дней Радек якобы признался в своих «преступлениях». Возможно, приказ Сталина стал решающим аргументом в страшном поведении Карла Бернгардовича на следствии и суде, когда он дал показания и против своего недавнего друга — Бухарина. А ведь тот пытался заступиться за Радека и, как рассказывает А. М. Ларина, отправил Сталину письмо в его защиту. На свидании с женой, когда она спросила его: «Как же ты мог оклеветать себя и других?» — он ответил: «Так было надо»…
Можем ли мы сегодня понять, что двигало им? Боюсь, что до конца осознать, как такое стало возможным, нам не суждено.
В протоколах процесса мне попались строки из выступления Радека: «…мы до конца осознали, орудием каких исторических сил были. Очень плохо, что при нашей грамотности мы так это поздно сознали, но пусть это наше сознание кому-нибудь послужит…» Не о себе как об агенте иностранных разведок он говорил. О другом. О том трагическом компромиссе 1929 года, который привел к тому, что он, как и многие, стал не только жертвой, но и послушным орудием палачей. Пусть всем послужит нравственным уроком его жизнь, в которой немало светлых страниц и загадочная смерть от рук уголовников в тюремной камере в 1939 году.
С той поры прошло полвека. История оживает, сбрасывая ярлыки. И нам сегодня нисколько не нужна идеализация Радека, его соратников: каждая судьба, пусть и столь неоднозначная, — еще одно предостережение для нас, ныне живущих.
…Когда я иду мимо дома на набережной, с его скорбной чередой мемориальных досок, кажется, что двор вот-вот оживет, из ворот выедут «эмки», подтянутые командармы откозыряют друг другу, а когда над городом сгустится ночь и начнут гаснуть огни квартир, я увижу, как люди в форме НКВД втолкнут в свою машину очередную жертву. А утром у подъезда будет шутить и смеяться, окруженный обожавшим его пацаньем, человек, для которого сегодня не приготовили ни гранита, ни бронзы, чей след, казалось, потерялся полвека назад, — Карл Радек. Мне хочется спросить его о многом. Но важен один вопрос: «Как вы могли?» Он уходит молча, отворачиваясь, и я понимаю: как и тогда, дочери, он не ответит и мне. Не ответит, потому что он герой своего времени, прошедший достойно через революционную борьбу, труднейшую войну против угнетения и не сумевший сохранить свое «я» в мире, который, как он считал, завоеван и им для люлей.