С февральскими событиями 1917 года взял на себя труд по возвращению на родину русских политических эмигрантов, вступив в единоборство с российским посольством в Лондоне. Ему принадлежит крылатая фраза, которую он бросил тогдашнему главе старого российского посольства на лондонской Чешем-плейс: «Да изменилось ли для вас что-либо: прежде вы служили Александре Федоровне, теперь Александру Федоровичу».
Но для самого Георгия Васильевича с этой фразой возникли изменения существенные: его упекли в «Брикстон призн» — тюрьму на окраине тогдашнего Лондона, среди политических узников которой бывали и русские. Деталь, заслуживающая внимания: в дневниках Джона Рида, хранящихся в Гарварде, есть запись, из которой явствует, что в момент формирования первого правительства революции Ленин называл наркомом иностранных дел брикстонского узника.
Нельзя сказать, что в первые годы работы в Наркоминделе деятельности Георгия Васильевича сопутствовала сплошная благодать — среди тех, кто его критиковал, были и коллеги, но на стороне наркома стоял Владимир Ильич. Характеристика Ленина, данная Чичерину, в сущности, была отповедью недругам наркома: «Чичерин — работник великолепный, добросовестнейший, умный, знающий. Таких людей надо ценить. Что его слабость — недостаток «командирства», это не беда! Мало ли людей с обратной слабостью на свете!»[37]
Конечно, став главой иностранного ведомства революционной России, и Чичерин должен был многое пересмотреть в своем образе жизни. Он перестал быть просто Дон Кихотом, сражающимся за правду, у него возникла необходимость в сподвижниках, притом в сподвижниках просвещенных. Хотел он того или нет, но собирал их по своему образу и подобию, собирал и, смею думать, собрал. Возникла когорта людей действительно просвещенных, для которых знаком бытия были идейность, нравственность. Годы общения с ними, годы совместного труда выработали в нем понимание: их легко было вести и невозможно гнать — именно это обстоятельство со временем осложнило их положение, переросло в конфликт с «верхами». Причем в конфликт не только Чичерина, а всей когорты.
Вообще высший дипломатический состав, сформированный Лениным, был поставлен в весьма своеобразное положение после смерти Владимира Ильича. При нем взаимопонимание, скажем, между послами и руководством в центре опиралось на неодолимую истину: послы доверяли Ленину, Ленин доверял послам. Возникавшие проблемы, в том числе внутри посольского круга, рассматривались нередко и Лениным. При этом решались, как принято говорить у дипломатов, «в духе наибольшего благоприятствования». Со смертью Владимира Ильича положение изменилось кардинально.
Ленин ушел из жизни в январе 1924 года, а Георгий Васильевич перестал быть наркомом через шесть лет, отошел от дел в наркомате и того раньше — через три-четыре года. Скончался в 1936 году в возрасте 64 лет от острого диабета. Диагноз засек с неодолимой точностью состояние Чичерина в эти годы — острое нервное расстройство. Кстати, письма Георгия Васильевича говорят о том же.
Георгий Васильевич оставался на посту наркома двенадцать лет. Что он сделал? Именно он подписал Брестский договор, обеспечивший желанный для России мир. Устами Чичерина Россия обратилась к странам Востока, утвердив новые принципы отношений с ними, в основе которых лежали такие справедливые начала, как самоопределение наций, отказ от привилегий, которые распространил на эти страны в свое время царизм. Дружественные договоры с Турцией, Ираном, Афганистаном, подписанные в двадцать первом году, — чичеринская акция. Следующий созидательный акт — Генуя, своеобразный манифест Страны Советов о принципах сосуществования с государствами иного социального уклада. Четвертый момент — апогей деятельности Чичерина: в течение двух лет Страну Советов признали Англия, Франция, Италия, Япония, Китай, Мексика, Швеция, Норвегия, Дания, Австрия, Греция.
Тот, кто имел возможность близко наблюдать Георгия Васильевича, не мог не подивиться вахтенному характеру его труда. Он сохранил образ жизни подвижника революции, который принял еще в годы своей жизни в Лондоне. Его рабочий день, в сущности, был рабочими сутками. Он ложился с рассветной звездой и вставал на пределе утра и дня. Разумеется, полный день и всю ночь он оставался за рабочим столом. Этот распорядок был распространен на аппарат наркома, в частности на единственного его заместителя в первые годы после революции — Льва Михайловича Карахана.
Те из иностранных представителей, кто успел обжить Москву, следовали распорядку наркома: встреча с ним могла состояться поздно вечером, в полночь, за полночь, а подчас и под утро.
Единственное средство отвлечься от дел — сесть за рояль. До последних дней своей жизни Георгий Васильевич сохранил страсть к музыке. Наверное, это происходило часто, но принимало формы необоримые, когда в Наркоминдел приходили добрые вести. Так было в ноябрьскую ночь 1922 года, когда на Кузнецком мосту была получена телеграмма о том, что японские войска покинули советскую землю. Посол И. Майский рассказывал мне, как Георгий Васильевич, получив телеграмму с Дальнего Востока, увлек его и Михаила Кольцова к себе в кабинет, где стоял рояль, — играл Моцарта, которым был очарован всю жизнь. Но не только Моцарта — любил импровизировать. Этот своеобразный свободный полет был всегда интересен и очень точно передавал настроение. Когда выдавался свободный час-другой, посвящал их книге о Моцарте, подсказанной годами раздумий о творчестве великого композитора, — первые фрагменты чичеринской рукописи относятся к тем годам.
Если верно определение «человек пришел к нам из будущего», то оно верно именно по отношению к Чичерину. В нем была гармоничность, о которой мечтали умы Возрождения, именно таким, хочу предположить, могли видеть человека завтрашнего дня и Леонардо, и Рафаэль, и Микеланджело. И суть не только в гармоничном развитии интеллекта, который распространился на знание истории, литературы, живописи, музыки, искусства, русского и мирового, редкое постижение языков, многих европейских и частично восточных. Суть не только в этом, но и в столь же гармоничном сочетании интеллекта и нравственных достоинств личности — поистине он пришел к нам из будущего. В том, как он отдал всего себя революции, приняв образ жизни спартанца-подвижника, в том, как он добровольно отрекся от благ, которые оставили его состоятельные пращуры, отдав, как отмечалось, немалое состояние революции, сказалась та мера бессребреничества, та степень бескорыстия, которая характеризует человека, чей ум действительно Устремлен к мечте о свободном будущем человечества.
Ничего не может быть парадоксальнее, чем сочетание душевных достоинств этого человека, сути его личности, мира его идеалов и надежд с качествами некоторых из тех, кто встал во главе страны после смерти Ленина. Тех, кто решил лишить Чичерина положения главы советской дипломатической службы, отодвинуть его — где-то в середине 20-х годов эта тенденция дает себя знать все заметнее.
Но с уходом Георгия Васильевича остались многие, кто были его сподвижниками, — чичеринская когорта. Для расправы с ними была изобретена специальная форма отставки, когда человека грубо отстраняли от дел. Эта форма была распространена на послов, пришедших в дипломатию из революции, — Б. Штейна, С. Аралова, Я. Сурица, многих других. В сущности, не избежал отстранения А. Луначарский, удостоенный посольского назначения, однако скончавшийся во Франции, так и не приступив к службе. Применялись и другие способы удаления с оперативной работы — был создан, например, институт советников, обремененный всем на свете, кроме реального дела.
Существенная оговорка: на смену тем, кто ушел, пришли новые. Была объявлена своеобразная мобилизация. Приближалась война, и этой мобилизации были сообщены темпы предвоенного времени. Из разных городов страны на Кузнецкий мост ехали молодые ученые, журналисты, инженеры, служащие, агрономы, учителя. Требование: знание языка, хотя бы элементарное. Была наскоро написана «История дипломатии», созданы курсы для подготовки дипломатических кадров. Никто из вновь пришедших не знал старых послов. Как на динозавров, смотрели на Коллонтай и Литвинова, которые время от времени появлялись на Кузнецком.