По территории района протекает немало рек, речек и речушек. Каждая из них имеет свое название, иногда довольно загадочное, а подчас совершенно простое. На первый взгляд.
Названия водных объектов в топонимике имеют свой термин — гидронимы. Они тоже заслуживают нашего внимания. Реки Нара, Пахра, Десна, Протва, Исма, Истья, Таруса и многие другие водные объекты меньшего масштаба. Желательно бы знать происхождение их названий. Нара для нас и для специалистов-языковедов остается "подвешенным" гидронимом. Но должное ему мы уже отдали. Следующим идет Пахра. Не будет лишним до проникновения в его этимологию остановиться на географии Пахры.
Река является правым притоком Москвы-реки. Длина — 129 километров, площадь водосбора — 2720 кв. км. Исток — близ станции Рассудово, устье — у поселка Мячково Раменского района. Принимает 230 притоков, в том числе слева реку Десну с притоком Незнайкой… Сведения эти содержатся в географическом словаре "Все Подмосковье", изданном в 1967 году.
Примерно в том же месте, где Пахра впадает в Москву-реку, слева в нее вливается река Пехра, или Пехорка. Об этом тоже упоминается в названном мною словаре. Пахра, протекая по землям Наро-Фоминского, Подольского, Люберецкого и Раменского районов, впадает в Москву-реку в том же колене, где слева впадает Пехра, протекающая по землям Балашихинского и Люберецкого районов. Образуемый ими прямой угол Москва-река рассекает как бы на два клина. Гидроним Пахра несет в себе эту информацию.
Река Пахра и река Пехра. Чтобы понять этимологию этих гидронимов, топонимика предлагает рассматривать их в парности. Замена гласного звука о на е В.И.Далем фиксируется как явление, сохраняющее смысловое значение слова. Валентин Пикуль в романе "Слово и дело" мастерски использует эту особенность языка. Описанию одного из драматических событий предшествует следующая эпически спокойная картина: "Рассвет наплывал со стороны Москвы, сиренево сочился на берегах Пахры-реки… В соседней вотчине князей Голицыных (за рекою в Пехро-Яковлевском) уже усердно названивали к заутрене". Речь идет о событиях на реке Пахре, но автор, зная логику языка, использует обе формы.
Формант — ра в гидрониме означает река. Основа слова пах- от его первичного значения переносится на гидроним, разумеется, опосредованно. Даль отметил ряд производных от этой основы, в том числе — пахотина, т. е. земля, в которую соседняя входит клином, языком. Конфигурация земель, ограниченная руслами трех названных рек, также напоминает два клина. И в данном случае гидроним Пахра своим происхождением связан с местоположением рек Пахра и Пехра на рубежах славянских племен кривичей и вятичей. Именно на территории Москвы по границе одноименной реки проходил рубеж расселения этих двух народностей. Справедливо заметил русский историк Забелин, что "топографический язык богат на характеристику древних речных путей относительно удобств или затруднений в проезде по известным местностям".
Десна — еще одна река нашего района. С таким названием в Наро-Фоминском районе — это единственная водная артерия. В Московской области название Десна носят две реки, а в Европе — великое множество, наиболее крупная из них — приток Днепра. Возможно, поэтому В.Никонов приводит в своем топонимическом словаре с десяток гипотез, в разное время высказанных учеными-языковедами и им, Никоновым, отвергнутых по причине научной неубедительности. Среди них, например, предложенная знаменитым М.Фасмером: из славянского деснъ-, значит, "правый".
Никонов возражает: "Вблизи нет парных гидронимов шуй-, "левый", а большинство рек с названием Десна как раз левые притоки". Но указанную этимологию пытались спасти домыслами: 1) будто славяне называли стороны реки не по течению, а против него; 2) будто на слово "левый" наложили табу и, не смея произносить его, называли левое правым. Совершенно нейтрально Никонов комментирует гипотезу польского этнографа К.Мошинского: перевод с индоевропейского со значением "светлая, чистая".
В географии XX века дается широкий свод сведений о двух наших реках — Пахре и Десне, но дается он без экскурса в далекое прошлое. Лишь сообщается, что Десна образуется от слияния рек Пахорки и Бутырки у деревни Корнево, является левым притоком Пахры и впадает в неё у деревни Беляево Подольского района.