Пора обратиться к содержанию трилогии, но сначала нужно сказать, что за спокойным повествовательным стилем и некоторой монументальностью, напоминающей Урсулу ле Гуин, скрывается жесткий реализм, а многие сцены проникнуты ироничным юмором и самоиронией, которая довольно редко встречается у мэтров американского и европейского фэнтези. Сплав авторского искусства и мастерства переводчика здесь ориентирован на русскоязычного читателя, а к примерам мы обратимся впоследствии.
Итак, по привычке находить схемы и закономерности даже там, где их не существует, можно сказать, что повествование распадается на три неравные части. Первая — историческая летопись, от которой отталкиваются дальнейшие события. Мальчик Белый Рог с фермерского подворья обладает мощным магическим талантом Ткача Иллюзий, но не хочет становиться полноправным членом гильдии магов не только из-за своего физического уродства (часто встречающегося у обладателей сильного дара), но и из-за желания стать обычным пастухом. Как водится, война нарушает все планы, и ему приходится демонстрировать свое искусство ради выживания, а потом и встраиваться в жестокую логику событий. Сюжет вполне типичен как завязка для многих произведений этого жанра, но здесь он не получает продолжения, а становится примером создания архетипа, исторического мифа, который через сто лет обрастает множеством вымышленных подробностей.
Вторую часть, самую большую по объему, можно назвать сравнительным жизнеописанием по аналогии с одной из героических пар, оставленных в наследство гением Плутарха. Если стилистические различия минимальны, то приключения первого героя скорее вписываются в рамки авантюрного романа, в то время как второй становится классическим героем квеста, или романа «путешествий и открытий». Поскольку оба направления можно соотнести с чертами характера героев, это несомненная заслуга автора.
Первый герой, безымянный от рождения, который получает от своего наставника гордое имя Ночной Певец, пожалуй, самый колоритный персонаж трилогии. Полумертвый волосатый уродец, спасенный от участи дикого зверя, вскоре расцветает целым букетом талантов, от невероятной способности к психотворчеству до шутовских представлений. Сочетание жестокого травматического опыта и раннего пробуждения сексуальности с пронзительным, чрезвычайно обостренным восприятием действительности придает его образу трагикомическую глубину. Он становится своеобразным джокером для грядущих событий, наделяя их свойством непредсказуемости и в конечном счете изменяя судьбу других героев. Неудивительно, что одни его любят, другие ненавидят, а третьи — любят и ненавидят одновременно.
Другой герой второй части сначала кажется полной противоположностью Ночному Певцу. Он аккуратист, систематик и интроверт. Последнее вполне понятно, ведь Камушек глухонемой от рождения (сам он образно говорит об этом: «Мой талант съел мои уши»). Поскольку он Ткач Иллюзий, то его кумиром является легендарный Белый Рог. Как и прочие обладатели дара, по достижений определенного возраста отправляется в школу магов, но вскоре происходит удивительная встреча, после которой его жизнь на долгое время направляется по другому руслу. Знакомство с драконом по имени Пожиратель Туч, способным изменять форму тела и подключать других разумных существ к своему восприятию, открывает для него целый новый мир, а так как по своему счету лет дракона можно считать его сверстником, они быстро становятся друзьями. Так начинается путешествие-приключение, которое в конце концов приводит его на Драконий архипелаг.
Как я уже говорил, темп повествования в «сравнительных жизнеописаниях» в целом соответствует особенностям характера героев. Если у Ночного Певца он стремительный, с неожиданными поворотами и временными разрывами в кризисных точках, то у Камушка он неспешный и обстоятельный, подходящий для его созерцательной натуры. Конечно, есть и бурные всплески — ведь на его долю выпадает достаточно испытаний, включая схватку с пиратами и блуждания по древним катакомбам, — но в основном это неторопливое знакомство с окружающим миром и его обитателями. Так, например, он наблюдает за бытом жителей побережья, на островах собирает зоологическую коллекцию для своего приемного отца, делает зарисовки и заботится о младшей сестре Пожирателя Туч. По сравнению с похождениями и чудачествами Ночного Певца эти фрагменты могут показаться затянутыми, но на самом деле происходит синтез накопленных знаний, который потом находит выражение в нестандартных решениях и даже в героических поступках.