Простите, - спросил я молодого загорелого парня, - как добраться до железной дороги?
И тогда, сначала неуверенно, потом будто очнувшись ото сна, люди стали собирать вещи и выходить из автобуса.
Х Х Х
Недавно, перебирая в уме события последних пяти лет, я случайно вспомнил об этом происшествии. Тогда оно показалось мне малозначительным, да и сейчас я не вижу в нем ничего необычного. Но все пять лет с того дня в глубине моего сознания сохранялось чувство какой-то безвозвратной потери. Хорошо ещё, что я не веду дневников.
Я помню, как добравшись все-таки до станции, я позвонил Элизе и узнал, что она уже не проживает по этому адресу. Ещё помню длинные тоннели и взгляды проводников (будто у меня что-то не в порядке с внешним видом). Так часто бывает: пытаешься вспомнить нечто важное, а в голову лезут мелкие, незначительные детали.
И сейчас, когда мы с Дэвидом едем к нему в загородный домик, я чувствую, что окончательно победил свое прошлое. Дэвид беззаботно болтает, мы курим и слушаем радио. И я ловлю себя на мысли, что хочу поскорее навсегда забыть эту историю.
Чёрт! - Говорит Дэвид, прервавшись на полуслове, - по-моему, я не туда свернул.
Вечерело. В довершении всего, мотор странно кашлянул и замолчал. Мы вылезли из машины, и Дэвид открыл капот.
Ирэн с ума сойдет, - причитал он, бряцая гаечными ключами, - я же обещал быть к восьми.
Я огляделся вокруг: стены домов облупились и потрескались, глядя на вечерний закат пустыми провалами чёрных окон. Ни души. Пятачок, покрытый белой пылью, выровнен ветром - здесь видно давно не ступала нога человека. Навес почти развалился, а ржавый автобус так и стоит в центре площади, покосившись на переднее колесо, словно споткнулся или преклонил колено. Я курю и гляжу на вечернее багровое солнце.
Что это за место такое? - Дэвид, постелив на землю скатерть, скрылся по пояс под своей машиной, - на карте я его что-то не помню. Ничего, сейчас починим эту колымагу и тогда...
А я продолжаю курить и улыбаюсь, наблюдая, как солнце медленно прячется за плоскогорье: я-то знаю, что мы уже никогда отсюда не уедем...