— Кой е на телефона? — сопна се той.
Отговор не последва. Чуваше се само шумно дишане. А не му ли бе познат този звук? Доста налудничава идея, а? Как, за Бога, е възможно нечие шумно дишане по телефона да му звучи познато? Разбира се, че не е възможно, но все пак…
— Който и да си, затваряй телефона — нареди Джони. — Трябва да се свържа с полицията.
Дишането престана. Писателят тъкмо посягаше да прекъсне връзката, когато в слушалката прозвуча същият глас. Този път определено беше присмехулен.
— Малкото сладко бебе Смити пъхна пишка в мамината мишка. Не се цупи, не се мръщи, и там спокойно стой си ти. — А после с равен и някак ужасяващ тон добави: — Да не си се обадил повече тук, дърт тъпак! Так!
Последва поредното изщракване и връзката прекъсна, но този път вече нямаше сигнал.
Джони лекичко натисна вилката. Нищо. Никакъв сигнал. Отново проеча гръмотевица, но бе толкова наблизо, че той едва не подскочи.
Постави слушалката на вилката и влезе в кухнята, като мимоходом отбеляза колко бързо се смрачава и си напомни да затвори прозорците на горния етаж, ако завали… когато завали, ако се съди по притъмнялото небе.
Тук телефонът бе закачен на стената до кухненската маса, та ако позвъни, докато Джони се храни, само да наклони стола назад и да се пресегне за слушалката. Не че му се обаждаха кой знае колко често — само бившата му съпруга телефонираше от време на време. Нюйоркските издатели знаеха, че не бива да безпокоят човека, който им носеше тлъсти приходи.
Вдигна слушалката, заслуша се, но не чу абсолютно нищо. Нито свободен сигнал, нито пропукването на. статично електричество, както често се получава, когато по прозорците пробягва синкава мълния, ни служебният сигнал, който известява, че по линията има някаква неизправност. Въпреки това отново опита да избере 911, но дори бутоните не издаваха никакъв звук при натиск. Върна слушалката на място и се огледа смрачената кухня.
— Малкото сладко бебе Смити — промърмори и потръпна толкова силно, та отстрани би изглеждало чак театрално, ако не беше сам вкъщи — раменете му първо се изпънаха назад, сетне се прегърбиха. Какво гадно стихче — никога досега не го бе чувал.
„Зарежи стихчето — рече си. — Какво ще кажеш за гласа? Чувал си този глас… нали?“
— Не — отговори си гласно. — Поне… не мисля. Точно така. Но това дишане…
— Мама му стара, не можеш да разпознаеш някого по дишането му — обърна се той към празната стая. — Освен ако дядо ти не е болен от емфизема.
После излезе от кухнята и се запъти към входната врата. Изведнъж много му се прииска да разбере какво се случва на улицата.
4
— Какво се случи? — обърна се Питър Джаксън към Дейвид, когато семейство Карвър се качи на тротоара. Наклони глава към Дейвид и снижи глас, за да не го чуят децата. — Това там труп ли е?
— Да — отвърна Дейвид също шепнешком. — Момчето май се казва Кари Риптън. — Потърси с поглед потвърждението на жена си и Кърстин кимна. — Дето разнасяше вестник „Шопър“ в понеделник следобед. Застрелял го е някакъв тип от движещ се микробус.
— Застреляли са Кари ли? — Това е невъзможно. Невъзможно е да е убит някой, с когото бе говорил току-що. Но Карвър утвърдително кимна. — Мама му стара!
— Абсолютно си прав — съгласи се Дейвид.
— Хайде бе, тате-тааа — провикна се Ралф от каручката. Дейвид се обърна, усмихна се на момчето и пак заговори на Питър. Гласът му се сниши почти до шепот:
— Децата са били в магазина. Доколкото разбрах, оня едва не застрелял и тях. В този момент обаче се появило кучето на Рийд. И той взел, че убил него.
— Исусе! — След новината, че някой бе застрелял Ханибал — добродушния Ханибал със закачливото шалче на врата, който все преследваше летящата чиния на децата — чутото вече не можеше да бъде опровергано. Не знаеше защо, но това бе факт. — Искам да кажа, Исусе Христе!
Дейвид кимна и добави:
— Ако Исус се зачиташе поне малко в този свят, подобни злощастия щяха да се случват много по-рядко. Нали?
Питър си рече, че в историята на човечеството милиони са били избити в името на Исус, сетне пропъди тази мисъл и кимна. Като че ли това не бе най-подходящият момент за теологичен спор със съседа.
— Искам да ги прибера у дома, Дейв — измърмори Кърстин. — Да не са на улицата, какво ще кажеш?
Той я последва нагоре по хълма, изведнъж спря и се извърна:
— Къде е Мери?
— На работа — обясни Питър. — Оставила ми е бележка, че на връщане ще се отбие до търговския център. Сигурно всеки момент ще си дойде — в понеделник свършва работа в два. Защо питаш?