К моменту, когда Саша пошёл в первый класс, они уже почти не разговаривали друг с другом – только обсуждали, кто отведёт сына в школу и поедут ли они в выходные на дачу. Иногда к ним в гости приходили друзья или родители, и тогда Таня с Серёжей играли в семью, у которой всё хорошо. В этой игре они могли забыться и поверить в то, что они – любящие друг друга муж и жена. Но стоило гостям уйти, как раздражение возвращалось и разом разрушало всё, что удавалось создать за эти несколько часов.
Татьяна и Сергей женаты восемнадцать лет, и из них только два года им было хорошо вместе. Смотря на них, Саша сначала думал, что это нормально для всех родителей – не разговаривать. Но потом его стали звать в гости одноклассники, и он узнал, что чужие мамы и папы иногда называют друг друга ласковыми именами, смеются вместе, ругаются, а потом мирятся. Саша вдруг понял, что у его мамы и папы произошло что-то, о чём они ему не рассказывают и с чем не могут справиться.
Поначалу он их очень жалел и хотел хоть как-то отогреть. Звал смотреть вместе мультики и ложился головой на колени к маме, а ногами – к папе, просил пойти втроём в выходные в зоопарк, устраивал дома представления и говорил, что зрители обязательно должны держаться за руки. Таня и Серёжа переглядывались и старались делать всё, о чём их просил сын, не понимая, какую боль от их внутренней тоски испытывает этот маленький мальчик, но хватало их ненадолго. На двенадцатую годовщину свадьбы Саша приготовил родителям ужин, но они оба то ли забыли о празднике и задержались на работе, то ли специально не хотели идти в этот день домой. Если бы он им сказал о своём плане, они бы, конечно, пришли вовремя, но ему было важно сделать всё неожиданно. После этого случая Саша бросил попытки оживить родителей. Он продолжал спрашивать их за завтраком, как они спали, и рассказывать за ужином, что он проходил сегодня в школе, просто чтобы заполнить тишину, которую не переносил. Но дальше ни маму, ни папу он не подпускал, как и они не подпускали его.
Сегодня Саша впервые ушёл к другу с ночёвкой. До этого он никогда не оставлял родителей по вечерам одних, потому что боялся, что, проведя столько времени наедине, они решат развестись. Этот страх появился у него давно и сидит в голове уже бессознательно, как что-то очевидное, но на самом деле он хорошо понимает, что лучше бы маме и папе наконец-то разойтись. Недавно Саша решил, что нельзя больше так много заботиться о взрослых людях, поэтому сегодня он взял рюкзак и уже в дверях, надевая кроссовки, сказал, что будет ночевать у одноклассника. По вечерам после ужина каждый из них закрывается в своей комнате – они их давно поделили: Татьяна – на кухне, Сергей – в большой комнате, а Саша – у себя. Отсутствие Саши почти ничего не поменяло в этом сценарии, но стоило ему уйти, как в квартире вдруг стало нестерпимо пусто, как будто из неё вынесли всю мебель и сидеть теперь можно только на полу.
«Ты это слышал?» – спросила Татьяна, войдя в большую комнату, где перед телевизором развалился муж. За спиной она перебирала край от футболки уже успевшими вспотеть руками, стараясь не показывать при этом, что внутри её охватил страх. Она испугалась, что придётся остаться вдвоём с человеком, о котором, как ей казалось, она уже ничего не знает.
«Ну ушёл и ушёл», – нехотя пробурчал Сергей и прибавил пультом громкость.
Татьяне нужно было срочно себя чем-то занять, поэтому она пошла на кухню, включила «Россию 1» и начала готовить ужин.
Эта квартира досталась им слишком легко, они просто заехали в неё и начали жить. Купили только несколько комплектов постельного белья и тарелки, а всё остальное тут уже было – даже мыльница в виде рыбки и кипятильник для лета на время, когда отключают горячую воду. В квартире ужасно душно, хоть и раскрыты окна. В спальне по полу разбросаны вещи. Серёжа с детства не умеет класть их сразу на место. Таня сначала ходила и убирала за ним, складывала джинсы, вешала рубашки, а потом сдалась и стала сама делать так же. В ванной тоже накидана грязная одежда – она уже не помещается в корзину для белья и лежит горой поверх неё. Саша не выносит этого беспорядка – он складывает свои вещи у себя в комнате в уголке за дверью и стирает их отдельно. На раковине всё та же мыльница в виде рыбки. От скопившейся воды мыло в ней превратилось в жидкую кашу.
Сергей сидит в темноте, и на его лице мелькают картинки из экрана. Татьяна зовёт его ужинать. Он медленно встаёт и ищет ногой тапки, оказавшиеся, как всегда, глубоко под диваном. Приходится наклоняться и лезть за ними рукой. Тапки все в пыли. Он отряхивает клубки пыли, и они падают на пол. Сергей идёт по коридору, шаркая ногами, и заходит на кухню. Садится на табурет и берёт в руки кусок помидора. Откусывает, но как-то неудачно, и сок льётся у него по руке. Подходит к раковине, чтобы вымыть руку, а заодно и рот. Садится обратно, и Татьяна подносит ему тарелку с пюре и тремя котлетами. Себе она кладёт одну котлету и две ложки пюре, садится напротив мужа и желает ему приятного аппетита. Обычно она этого не говорит, но даже при работающем телевизоре ей вдруг хочется заполнить пустоту между ними, хотя бы на время этого ужина.