La madre superiora miró el cheque y lo sacó del tintero con dedos de uñas cortas.
– ¡Benditos sean! -dijo, sosteniendo el cheque con las dos manos, leyéndolo y releyéndolo-. Es muy generoso.
– Bendita sea usted también, hermana. Le agradará saber que hemos encontrado una buena familia, temerosa de Dios, que aceptará al niño y lo criará.
Los ojos de la madre superiora lanzaron a Levinia una mirada sorprendida:
– No sabía. Nosotros también tenemos familias.
– Sí, estoy segura de ello. Pero, como dije, ya están hechos los arreglos, de modo que me llevaré hoy mismo al pequeño.
– ¿Hoy? Pero es muy pronto.
– Cuanto antes, mejor, ¿no cree? Antes de que la madre se encariñe con él. Traje una nodriza que está esperando en un hotel de Milwaukee y, en consecuencia, no debe preocuparse por el bienestar del pequeño en ningún sentido.
– Señora Barnett, perdóneme, pero la hermana Marlene me dio a entender que su hija todavía no ha decidido si quiere dar el niño o no.
Levinia asaeteó a la monja con esos ojos adustos.
– Una niña de su edad, en su estado, no está en condiciones de adoptar una decisión sensata sobre algo tan importante como esto, ¿no está de acuerdo, hermana? -Fijó la vista en el generoso cheque-. Tengo entendido que usarán el dinero para construir un ala nueva en un orfanato cercano. Debo decir que me alivia pensar que este niño no tendrá necesidad de vivir en un lugar como ese.
La anciana monja dejó el cheque, apoyó los nudillos y se puso de pie.
– Me ocuparé de que el pequeño esté apropiadamente vestido para viajar, y se lo traeré aquí.
Salió de la oficina con su andar de anciana reumática, acompañada del chirrido del zapato derecho.
– ¡No, madre superiora, no debe hacerlo!
El rostro de la hermana Marlene ardió en un tono rojo tan intenso como sangre derramada en contraste con la toca blanca.
– ¡Hermana Marlene, seguirá las órdenes!
– Pero Lorna me dijo que quiere conservar al niño y casarse con el padre… el joven que la visitó aquí; lo recuerda, ¿no es así?
– La decisión está tomada. El niño se va con la abuela.
– No con mi ayuda.
– ¿Acaso está desafiándome?
– Lo siento, madre superiora, pero sería el mayor de los pecados.
– ¡Basta, hermana!
La monja más joven cerró con fuerza los labios y fijó los ojos en el pecho plano de la madre superiora.
– Traiga al niño.
Bajando la mirada, la hermana Marlene replicó con voz queda:
– Lo siento, hermana, no puedo.
– Muy bien. Vaya a su cuarto. Después hablaré con usted.
En la celda monástica con el estrecho camastro, la colcha blanca, las paredes blancas y la ventana sin cortinas, la hermana Mary Marlene, nacida Mary Marlene Anderson de Eau Claire, Wisconsin, que a los diecisiete años dio a luz a un niño bastardo que le quitaron de la misma manera, y cuyos padres la enviaron a este convento para arrepentirse y pasar el resto de su vida, se quitó el rosario de la cintura, lo sostuvo en la mano derecha y alzó los ojos hacia el sencillo crucifijo castaño de madera que había en el muro:
– Señor, perdónalos -murmuró, con lágrimas en los ojos-, pues no saben lo que hacen.
Se arrodilló, se tendió de cara sobre el suelo frío de piedra, con los miembros extendidos en forma de cruz. Así tendida, oró en silencio pidiendo perdón, y se transportó al valle sublime que estaba más allá de este otro terrenal, tan colmado de dolor, sufrimiento y pena.
Todavía estaba tendida cuando el grito de Lorna rebotó en el edificio. En los pasillos de piedra yerma el eco resonó diez veces para aquellos que habían presenciado el nacimiento de su hijo. Lastimó los oídos de dieciocho vírgenes ataviadas de negro que nunca conocieron la alegría ni las miserias de la procreación, y los de la mujer yacente que sí los recordaba.
– iNoooooooooooooo!
La dejaron gritar, correr de cuarto en cuarto abriendo puertas con brusquedad, cerrándolas de golpe, aullando:
– ¿Dónde está? ¿Dónde está? -infinidad de veces.
Aterrorizadas, estas monjas obedientes que habían elegido una vida contemplativa, de plegaria y reclusión, y que acababan de ver cómo la Madre Superiora se derrumbaba cuando Lorna saltó de la cama, gritando, se acurrucaron contra las paredes.
– ¡Deténganla! -murmuró la Madre Superiora, cuando la depositaron con cuidado en una silla.
Pero nadie detuvo a Lorna hasta que llegó al cuarto de la hermana Marlene. Abrió la puerta de golpe, vio a la monja tendida en el suelo como una suplicante, y gritó:
– ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está, salvajes perversas? -Dio una patada a la hermana en la cadera izquierda y cayó de rodillas, aporreándola con los puños-. ¡Que Dios las maldiga a todas, piadosas hipócritas! ¡Dónde!
La hermana Marlene rodó, retrocedió y recibió tres golpes más en la cara antes de someter a Lorna con un abrazo apretado.
– ¡Basta! -Lorna forcejeó para seguir lastimándola, debatiéndose inútilmente-. ¡Basta, Lorna, estás haciéndote daño!
– ¡Dejó que mi madre se lo llevara! ¡Ojalá se vayan todas al infierno!
– ¡Basta, dije! ¡Estás sangrando!
La joven se derrumbó, de pronto, en los brazos de la monja sollozando, dejando caer su peso inerte. Se arrodillaron juntas, en un lío de negro y blanco y la mancha rojo brillante que manaba a través de la túnica de Lorna.
La muchacha gimió:
– ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué?
– Tienes que volver a la cama. Estás sangrando mucho.
– No me importa. No quiero vivir.
– Sí, quieres. Vivirás. Ven conmigo.
La hermana forcejeó para ponerla de pie, pero fue imposible. El cuerpo de Lorna estaba inerte. Había adquirido un tono ceroso. La mirada se le nubló y se fijó en el rostro de la hermana Marlene.
– Díganselo a Jens… -murmuró, débil-. Díganselo…
Se le cerraron los párpados y la cabeza cayó sobre el brazo de la monja.
– ¡Hermana Devona, hermana Mary Margaret! ¡Alguien! ¡Vengan a ayudarme!
Pasó un minuto hasta que dos monjas llegaran hasta la entrada y miraran adentro con timidez.
– Está inconsciente. Ayúdenme a llevarla a la cama.
– Derribó de un golpe a la Madre Superiora -musitó la hermana Devona, aún impresionada.
– ¡Les dije que está inconsciente! ¡Ayúdenme!
Vacilantes, las dos entraron en el cuarto y obedecieron.
Lorna sintió que emergía de un pozo negro a la niebla plateada de las últimas horas de la tarde. El día era brillante y luminoso, el cielo blanco, no azul, como después de una lluvia de verano. En algún rincón del cuarto zumbaba una mosca, después se posaba y callaba. Sentía el aire denso y pesado sobre la cara, las mantas, los brazos. Algo voluminoso le abultaba en los genitales; le dolía y le daba una sensación pegajosa.
De pronto, recordó.
He tenido a mi hijo y me lo han quitado.
Lágrimas calientes le llenaron los ojos. Los cerró y se dio la vuelta de cara a la pared.
Alguien apoyó una mano en la cama. Abrió los ojos y giró para ver. La hermana Marlene, otra vez serena, se inclinó sobre Lorna con una mano en el colchón. Dos moretones abultaban su cara como frutillas. El velo negro estaba perfectamente planchado y plegado simétricamente sobre los hombros. De la monja emanaba olor a limpio, a ropa lavada, a aire fresco y a pureza.
– Lorna querida… -dijo-. Despertaste.
Hizo la señal de la cruz sobre la figura delicada.
– ¿Cuánto tiempo estuve dormida?
– Desde ayer por la tarde.
Lorna movió las piernas y la hermana Marlene sacó la mano de la cama.