Phoebe fue de visita en las vacaciones de Navidad, llevando un broche de compromiso que le había regalado un hombre de apellido Slatterleigh, de próspera carrera en la empresa del señor Armfield. A principios de enero, llegó el anuncio de otras bodas inminentes: por fin, Taylor Du Val pidió la mano de Jenny, y la boda se celebraría el verano siguiente. Levinia se extasió preparando el evento social más grandioso de su carrera de matrona.
Alrededor de Lorna, la vida florecía, pero ella vivía en una burbuja lo más hermética posible, cerrándose al exterior, y con todo su dolor por dentro.
Un día, a finales de febrero, volvía de la biblioteca en que trabajaba cuando vio a su tía Agnes que corría hacia ella desde la entrada principal llena de noticias.
– ¡Rápido, ven arriba! -le murmuró la anciana.
– ¿Qué pasa?
Agnes se llevó un dedo a los labios, tomó la mano de Lorna y la llevó arriba, sin dejarle quitarse el abrigo, siquiera. Ya en el dormitorio de las tías, Agnes cerró la puerta y se volvió hacia su sobrina con los ojos brillantes como zafiros pulidos.
– Creo que lo encontré.
– Ven. -Agnes la tomó de la mano y la acercó al secretaire de palo de rosa que había entre dos ventanas. Levantó una pequeña hoja de papel blanco y la puso en manos de Lorna-. Creo que ha estado con Hulduh Schmitt todo este tiempo, en esta dirección.
Lorna leyó:
Hulduh Schmitt, calle Hamburg 850, Minneapolis, Minneiota.
Alzó la vista de golpe.
– Pero, ¿por qué lo tiene ella?
No sé, pero sospecho que, a fin de cuentas, a Levinia y a Gideon les dio un ataque de conciencia, y la convencieron de que se lo llevase para criarlo.
– ¿Cómo lo descubriste? ¿Por qué crees…?
– Estuve saqueando, de manera sistemática, el escritorio de tu padre desde el día en que te llevaron a ti.
La tía tenía una expresión entre iluminada y astuta.
– ¿En serio?
– Ciertamente, aunque me llevó un tiempo descubrirlo. Estaba buscando el nombre de alguien de una iglesia o de un orfanato, un apellido extraño, papeles de adopción, ¿sabes? Y durante todos estos meses se me pasaba por alto el de la señora Schmitt hasta que, por fin, me di cuenta: tu padre comenzó a pagarle mientras tú no estabas, ¡pero todavía lo hace! Me pregunté por qué, si ya no estaba empleada aquí. Todo concuerda, ¿no es cierto, Lona?
El corazón le latía con tanta fuerza que la cara de Lorna se puso del color de una cereza. Sin haberse quitado aún el abrigo, tomó las manos de su tía.
– Oh, tía Agnes, ¿realmente lo crees?
– ¿A ti no te parece?
– Bueno, podría ser o no. -Comenzó a pasearse, excitada-. Mi madre fue allá, y el pequeño desapareció. En mi ausencia, la señora Schmitt se retiró. Tiene sentido.
– Y teniendo en cuenta que la señora Schmitt se pasó años amenazando con irse, ¿quién sospecharía? Si el verano antepasado, cuando empezó toda esta historia entre tú y Jens, la mitad de White Bear Lake se enteró del escándalo que armó Levinia en mitad de una cena, ante la perspectiva de perder a la cocinera. Todos sabían que, tarde o temprano, sucedería. Yo opino que ella le pagó para que se marchase cuando lo hizo, y que ahora tiene a tu pequeño.
– Tengo que comprobarlo -dijo Lorna, releyendo la dirección-. ¡Enseguida… mañana! – Miró a su tía con expresión excitada-. Si es verdad, nunca podré agradecértelo lo suficiente.
– Si es verdad, no necesitaré más agradecimiento que ese.
Al imaginarlo, las dos sonrieron, hasta que Agnes se puso seria.
– Si lo encuentras, ¿qué vas a hacer?
En los ojos de Lorna apareció una expresión angustiada.
– No sé. -Se derrumbó en una silla, ante el secretaire, contempló el portaplumas de cristal y repitió, más bajo-: No lo sé.
Era verdad: ¿qué podía hacer? ¿Llevarse al chico? ¿Criarlo sola? ¿Ir a decírselo a Jens? Cada solución generaba una serie de dilemas para los que no tenía respuesta. Primero, buscaría la calle Hamburg con la esperanza de que la conjetura de la tía Agnes fuese cierta.
Al día siguiente, se fue en tranvía, dejando a la familia en la creencia de que iba a trabajar otra vez en la biblioteca. Cambiando dos veces de vehículo, viajó al Oeste, hacia Minneapolis, y ahí, hasta el extremo más lejano, apeándose en un lugar llamado Ridley Court, donde pidió indicaciones en una tienda de chocolates y, otra vez, a un hombre que conducía un carro de Washburn y Crosby cargado de barriles de harina. Después de más de media hora, la caminata terminó en una calle de grava de casas más anchas, situadas en el límite con el campo abierto, con pequeños cobertizos en al fondo. Se percibía en el aire el olor del ganado, pero no vio a ningún animal. En los fondos había bombas y en los patios del frente cercos de estacas y leña amontonada contra los cobertizos.
La del número 850 era una casa modesta de ladrillo amarillo, angosta, con un abrupto tejado colgante apoyado en aleros blancos decorativos que pedían una mano de pintura, al igual que la cerca. La cancela chirrió cuando la abrió y caminó como sobre la planchada de un buque, entre nieve amontonada. Cuando estaba en la mitad, un perro se levantó de una alfombra trenzada que había en el umbral, al sol, y le ladró dos veces.
Lorna se detuvo, y el perro se acercó moviendo la cola, caminando alrededor olfateando las galochas de goma. Era tan tosco y amarillo como la casa, con una cola esponjosa y cara zorruna.
– ¡Hola, muchacho! -le dijo, ofreciéndole la mano enguantada para que la oliese.
El perro la miró, movió la cola, y Lorna siguió camino hacia la casa, acompañada por el animal.
En la entrada, el temor volvió y le redobló los latidos del corazón. Si la tía Agnes tenía razón, los minutos siguientes cambiarían su vida para siempre. Preparada para golpear, hizo una pausa como quien va a zambullirse, hace una inspiración profunda y mide la distancia. Sintió que se le cerraba la garganta y le cosquilleaban los antebrazos como si las mangas le apretaran demasiado.
Llamó y esperó.
El perro se apartó a un lado y zampó un bocado de nieve. Caían gotas de los carámbanos que colgaban de los aleros y que perforaban agujeros profundos a los costados de la puerta. Lejos, fuera del alcance de la vista, chilló un cuervo. Dentro, se abrió una puerta y atrajo la puerta exterior contra el marco. Por una densa cortina de encaje, Lorna vio que alguien se acercaba. Luego, la puerta se abrió y ahí estaba Hulduh Schmitt, con un paño de cocina en las manos. Al ver a Lorna, abrió la boca y se le aflojó la mandíbula.
– Bueno… señorita Lorna.
– Hola, señora Schmitt.
El perro entró, pero las dos mujeres quedaron inmóviles, Lorna con el abrigo rojo plegado y una boina escocesa del mismo color predominante, y la señora Schmitt con su enorme delantal blanco almidonado, igual al que usaba en la cocina de los Barnett.
– ¿Puedo entrar? -preguntó la muchacha.
La cocinera pensó un instante y luego pareció resignarse; agitó el paño de cocina para indicarle que pasara: