Как вряд ли заметили зрители с двенадцатого и вплоть до последнего ряда, как Таня вначале одним пальчиком, потом двумя, а потом, словно поверив в серьезность собственных намерений, и всей пятерней провела рукой по внутренней стороне бедра Сергея и замерла на упругом бугорке, приподнявшем его ширинку.
«Пойдем к тебе», приглушенно сказала Таня и решительно потащила его к выходу.
Мимо закрытой то ли на ремонт, то ли навсегда бани из темно–кровавого кирпича, больше похожей на заброшенную тюрьму, они спустились, почти бегом, с пригорка, оканчивавшегося взмывающей почти что к небу лестницей.
Первый пролет, второй пролет, третий. Тридцать шесть ступенек, тридцать семь, тридцать восемь… Сорок четыре, сорок пять и снова — бег. Теперь совсем недалеко — за угол, потом крыльцо, бегом — до конца длинного коридора, еще четыре лестничных пролета (третий этаж же!) и вот наконец, Сергей не попадает дрожащим ключом в замок, а Таня дышит — тяжело и радостно — ему в затылок и нетерпеливо щиплет за ягодицу.
Сашке спасибо! Это ведь его идея — с кинотеатром. Да еще и сам ушел, напросившись переночевать к этим своим родственничкам. К брату–алкашу и его жене–потаскухе.
Пока Таня сбрасывала куртку, Сергей с грохотом достал из–под кровати желтый тазик, две пластиковые бутылки с водой, и, сбросив с себя свитер, вопросительно взглянул на Таню.
— Ты не могла бы подождать в коридоре? — тихо спросил он. — Всего минутку?
— Дебил! — услышал он в ответ и, подхватив куртку, Таня хлопнула дверью так, что пошатнулся косяк, а со стены посыпалась штукатурка.
В тот вечер Сергей долго ходил с салфетками, вытирая ковер, стул, отходящие, сколько их не приклеивай, от пола квадратики линолеума, дверцу шкафа, накидку на Сашиной кровати и бросал, бросал и снова бросал в мусорную корзину салфетки во влажных пятнах.
6
Второе рождение было запланировано на ближайший понедельник.
Строго по расписанию, сохраненному в файле поддержанного компьютера. Приобретенного на занятые у родителей до — Сергей не стал уточнять какой по счету — зарплаты. Родители — они ведь все понимают. И полугодовое просиживание сына на собственной шее — результат получения диплома о высшем образовании, и всю эту канитель с аспирантурой, и вот теперь еще это. Компьютер с почерневшим от въевшейся пыли корпусом монитора.
Да, аванс за съемную кишиневскую квартиру тоже внесли родители. И будут вносить ежемесячно — и аванс и оплату, пока сын не встанет на ноги. Не накопит достаточно, чтобы не задумываться над выбором для ужина: докторская колбаса или, может, граммов сто пяттдесят окорока, а? Так ведь ребенку и отдыхать надо: сами–то предки еще на старые, должны помнить, как сами в молодости расслаблялись.
Итак, расписание.
В полшестого — подъем и добросовестная разминка. В шесть — в душевую, причем максимум на пять минут. Больше, кстати и не вытерпеть — вода из душа лилась невыносимо холодная. Хотя Валя, хозяйка квартиры, отчаянно скрывающая свое отчество, шестой десяток и пресекающая все попытки Сергея перейти на «вы», и божилась, что горячую воду дадут на днях. Не позже субботы, отрубила она, словно отдавала распоряжение городским властям. Сергей не поленился и ровно в полночь с воскресенья на понедельник вынырнул из–под одеяла и, как был в одних трусах, на цыпочках прокрался в ванную. Вода лилась только из одного крана — того, что с синей пимпочкой, и вода была чертовски, просто обжигающе холодна.
После душа — завтрак. Две половинки горизонтально разрезанной булки, намазанные толстым слоем масла и маминым абрикосовым вареньем. Одно плохо: сахарная пудра ссыпалась с одной половинки — той, что до расчленения булки была верхушкой, в тарелку и ее приходилось собирать слюнявым пальцем, облизывать палец и снова собирать.
На одежде, или на дресс–коде, как его поправила Сандра — крашеная блондинкой секретарша на новом месте работы, нужно остановиться особо. Мама даже взяла отгул — вырваться на день в Кишинев, и к вечеру вконец измотала сына мельканием магазинных витрин и примерками слишком широких, или слишком коротких, или слишком висячих на ее худосочном мальчике пиджаков (про то, что с ног валилась она сама, не было сказано ни слова). Мама уехала в воскресенье днем, убив все утро на войну с капризным Валиным утюгом и вечером, перед тем, как лечь спать, Сергей не удержался и снова заглянул в шкаф, где на одной вешалке располагался самый прекрасный из всех костюмов на свете, а на другой — сверкающая белизной горного снега рубашка и восхитительный бирюзовый галстук. Воображая, как ровно в семь двадцать — как раз после бриться и чистки зубов, он напялит на себя все это великолепие, Сергей блаженно заснул, но перед этим немного поежился от мысли о ледяном душе.