Джорджина не отводила взгляда от его лица. Она увидела, как изменилось его выражение, оно стало суровым и неприязненным. Тем не менее Джорджина заставила себя говорить спокойно:
— Ты даже не удосужился меня спросить, правда ли это.
— Так я спрашиваю тебя об этом сейчас.
Она сделала шаг вперед и оперлась рукой о край стола:
— Ты позволишь мне рассказать тебе, что случилось? Ты привез сюда Мирри, и у нее не было ничего. Ты сказал, что она приехала погостить. Не определил, на какой срок. Ты не сказал, что хочешь взять на себя заботу о ней.
— У меня не было никаких планов.
— Дядя Джонатан, у нее не было приличной одежды. Я отнесла миссис Белл в Дипинг кое-что из своих вещей. У нее умелые руки, она взяла их и перешила по размеру Мирри. Если Мирри это не понравилось, она мне не сказала ни слова. Наоборот, она была очень довольна. Говорила, что у нее никогда не было таких красивых платьев, и, мне кажется, она говорила искренне. Это были очень дорогие вещи.
Джонатан наклонился к ней.
— Тебе не следовало поступать так, — сказал он. — Это поставило ее в неловкое положение. Ты должна была прийти ко мне.
— Мне не хотелось.
Не в ее привычках было объяснять дяде, что она действовала, повинуясь инстинкту. Ей хотелось только одного: обогреть и приласкать бездомного котенка, которого Джонатан подобрал и принес в дом. С Мирри прибыл сундук, набитый буквально лохмотьями — заношенными грязными платьями, в основном черного цвета. Кроме того, там лежали старые порванные книги, а чтобы все это не вывалилось, сверху засунули засаленное пуховое одеяло. В сундуке не нашлось ни одной вещи, которую было бы прилично носить в Филд-Энде. Там вообще не было никакой одежды. Джорджина не могла сказать ему, что у Мирри не оказалось ни нижнего белья, ни ночной рубашки, практически ничего, кроме платья из дешевой ткани и такого же дешевого пальто, которое она надела поверх него.
Джонатан повторил ее последние слова:
— Тебе не хотелось? Почему?
У Джорджины возникло ощущение, заставившее тоскливо сжаться ее сердце, что они с бешеной скоростью низвергаются в пучину несчастья. За столько лет она так хорошо изучила своего дядю, что не могла ошибиться в оценке происходящего. Она не раз видела, как он запутывался в размолвках, противоречиях и ссорах, часто возникавших из-за пустяков, а кончавшихся горьким отчуждением. И всякий раз, как возникал очередной инцидент, он становился невосприимчив к доводам разума или к анализу причин случившегося. Но к ней он всегда относился с любовью и лаской. Она семнадцать лет прожила под его крышей, и таких сцен у них никогда не было. Она не могла поверить, что он так отдалился от нее, что ей уже не достучаться до его сердца. Но она твердо решила не прекращать попыток.
— Это трудно... — начала она.
— Я спросил тебя, почему ты не пришла ко мне. Так почему ты не сделала этого?
— Я не понимала твоих намерений... не знала, что ты собираешься делать. Мне действительно не хотелось, чтобы ты или кто-то другой узнали, что у нее ничего нет. Ты не сказал мне, что хочешь оставить ее у нас. Неужели ты сомневаешься, что я хотела ей добра? Я думала, что все это останется между нами — между двумя девушками. Такое случается в семьях сплошь и рядом, девушки обмениваются платьями, потому что вырастают из них или потому что они им надоели, и им хочется как-то обновить свой гардероб.
Джонатан прервал ее резким саркастическим замечанием:
— Да... так вот до чего дошло дело! Тебе надоели твои платья и захотелось обновить свой гардероб. Для тебя они оказались не слишком хороши, зато Мирри они были в самый раз. А она была так наивна и неопытна, что не понимала, как ее унижают. Знаешь, что она сказала мне накануне? Клянусь, никогда не слышал ничего более трогательного. Я дал ей чек, чтобы она купила себе что-нибудь, и она пришла сюда перед обедом, чтобы показать мне новое платье. Она выглядела как картинка и, приподняв слегка юбочку, сказала: «Знаешь, это первое платье, которое я сама выбрала и купила». Всю жизнь ей приходилось довольствоваться только обносками — тем, что ей отдавали другие. Благотворительные посылки! И после того как я привез ее сюда, ведь ты понимала, что она навсегда рассталась со своим прошлым, а Мирри снова попадает в те же условия. Ты взяла какие-то свои старые платья, которые тебе надоели, отдала их переделать деревенской портнихе и заставила бедного ребенка поверить, что исключительно из самых добрых соображений навязываешь ей это тряпье!