Нахмурившись, Энтони читал письмо. Дочитав вторую страницу, где не было подписи, он сказал:
— Анонимные письма лучше всего сжигать. Давай сожжем его.
— Мне кажется, это неправильно.
— Самое разумное как можно быстрее избавиться от него, если только... у тебя нет никаких мыслей, кто мог быть его автором?
— Нет.
— Тогда лучше сжечь его.
Только сейчас Джорджина вспомнила то, о чем следовало подумать заранее: в этом письме содержались намеки на самого Энтони. Одно из самых неприятных предложений всплыло в ее памяти: «...а все потому, что вы ничем не хотите делиться, а еще потому, что она красивее вас и намного способнее, и потому, что Э.Х. и другие теперь тоже так думают». «Она» была Мирри, Э.Х. — Энтони Хеллам. Он не мог не заметить этого или другого места в конце письма, где говорилось: «...а еще из-за того, что вы видите, как Дж. Ф. сохнет по ней, и Э.Х. тоже».
— Не следовало тебе читать его, — сказала Джорджина.
— Я рад, что ты разрешила мне сделать это.
Она с тревогой перевела дыхание:
— Никому не следовало показывать его. Я не думала... никогда бы не поверила, что кто-то примет всерьез этот кошмар.
— Конечно, не примет!
— Дядя Джонатан поверил.
Когда она произнесла эти слова, Энтони понял, почему она шла с таким потерянным видом. Ее потрясло не анонимное письмо. Все дело в Джонатане Филде.
— Не может быть!
— Может. Мне казалось, что я обязана показать это письмо ему. Ни за что не подумала бы, что он поверит в эту чушь, но он поверил. Он просто без ума от Мирри и считает, что я ревную. Не думаю, что он прав... честное слово, не думаю. Но дядя Джонатан верит. Я даже начинаю думать, что он сам написал это письмо. Нет, конечно, ты понимаешь, что это не так, но он, похоже, согласился со всем, что там написано.
— Но это же ерунда!
Гнев, прозвучавший в его голосе, согрел ее. Она ощущала в душе смертельный холод, как будто в сильный мороз прикоснулась голой рукой к металлу. Когда-то с ней случилось такое, и она обожгла руку. Гнев Энтони не обжег ее, он отогрел в ней те чувства, которые заморозил гнев Джонатана Филда. Она снова обрела способность думать, расставлять все по своим местам.
— Энтони, скажи мне честно: было в моем отношении к Мирри что-то нехорошее, что могло привлечь внимание посторонних? Если это было, то сама я ничего не замечала — поверь мне.
— Ты относилась к ней по-ангельски. Джонатан, очевидно, сошел с ума. Ты уверена, что правильно поняла его?
Джорджина подошла к окну. Под серым, с проблесками холодной голубизны, небом раскинулся сад. Под окном, до самых деревьев, росших вдоль берега ручья, простиралась довольно большая лужайка. Обнаженные ветви деревьев создавали причудливый узор на фоне бегущей под ними воды. Погода стояла мягкая, и зелень травы на лужайке радовала глаз. Кедр игнорировал наступление зимы. «В последние годы на его раскидистых ветвях появились конусообразные шишки, напоминавшие хохолки маленьких коричневых сов. С трех лет Филд-Энд стал для Джорджины родным домом. Здесь она всегда была окружена заботой и любовью. Это Мирри росла беспризорным ребенком, обделенным теплом и лаской. Джорджина подумала о том, что анонимное письмо все поставило с ног на голову. «Вы только и думаете о самой себе... Вас воспитали в ласке... Увидите, скоро все переменится, и вы не придете от этого в восторг. Те, кого всегда унижали, возвысятся, а вы поменяетесь с ними местами». Слова выползли из глубины памяти, как крысы темной ночью выходят из своих нор. Надо бы сжечь письмо и... но нет, ей не удастся забыть о нем. Но она должна постараться по-прежнему тепло относиться и к Мирри, и ко всем остальным. Не само письмо, а реакция на него Джонатана внесла такую сумятицу в ее душу. Она ожидала, что он рассердится, но думала, что его гнев будет направлен против автора анонимного письма, а он обернулся против нее. Вся его забота, все тепло предназначались только Мирри, о существовании которой шесть недель назад он даже не подозревал. В его душе не нашлось места для девушки, которая считала себя его дочерью с раннего детства.
Энтони подошел и встал рядом. Он обнял ее за плечи, но ничего не сказал. Она сама нарушила молчание, повернувшись лицом к нему:
— По-моему, мне надо уехать.
— Все пройдет.
Он уже не прикасался к ней, но они стояли рядом. Джорджина покачала головой:
— Джонатан изменился. Он уже не испытывает ко мне прежних чувств. Я-то думала, что его рассердит письмо, но мне и в голову не приходило, что он рассердится на меня. Он никогда не разговаривал так со мной... раньше. Но я не раз наблюдала, как такое происходило с другими, даже с теми, кого он давно знал, с близкими друзьями. Все начиналось с пустяка, с чего-то незначительного, но потом он накручивал себя, и в результате от прежних отношений не оставалось камня на камне. Мне известно с полдюжины таких случаев, и никто ни в чем не мог переубедить его. Он очень упрямый и никогда не признает своих ошибок. Тот, кого он бросил, раз и навсегда остается в прошлом, вот и все.