— Ни за что не поверил бы. Вы отлично танцуете.
— Я обожаю танцы, — произнесла она с благоговением. — Хотела заниматься балетом, но там надо начинать с юного возраста, а у нас тогда не было денег, чтобы брать уроки. Было ли у вас когда-нибудь страстное, безумно страстное желание, от которого пришлось бы отказаться из-за того, что у вас не было денег и не было никакой возможности достать их? Думаю, вам не приходилось переживать ничего подобного, и вы, естественно, не понимаете, какие чувства испытываешь при этом.
Фрэнк прекрасно понимал ее, но не собирался делиться с ней своими переживаниями. Он готовился к карьере адвоката, но после смерти отца пришлось отказаться от этой мысли.
— Жаль, что так получилось. Чем собираетесь заняться вместо этого? — спросил он.
Румянец был ей очень к лицу. Темные ресницы опустились. Она пробормотала:
— Дядя Джонатан так добр. — И затем добавила: — Послушайте, вы замечательно танцуете!
Они продолжали танцевать.
Позднее, когда они сели передохнуть, она вдруг прервала ничего не значащую болтовню о том, о сем, приподняла оборку своей белой, отделанной рюшем юбки, которая облаком вздымалась над низким креслом, и сказала:
— Представляете, это первое в моей жизни собственное платье!
Его тронуло удовольствие, прозвучавшее в ее голосе, и что-то еще.
— А кому принадлежали другие?
— Их перешивали для меня, — ответила она.
— Вы хотите сказать, что у вас были старшие сестры?
— О нет, они принадлежали чужим людям. Я никогда не слышала о них — нам как бедным родственникам присылали подарки. Вы не представляете, как унизительно получать такие посылки.
— Гораздо хуже было бы, если бы вы вообще не получали их.
— Лучше бы их не было. — На ее лице появилось скорбное и укоризненное выражение. — Вы просто не понимаете, как это ужасно. Некоторые вещи были такие уродливые и не годились мне. Наверное, кое-что принадлежало Джорджине. Она отрицает, но я уверена, что это так. Вы знаете, она старше меня и намного выше, и ее вещи всегда были мне велики. Приходилось все перешивать, мне говорили: «Через год-другой дорастешь до нужного размера», но этого не произошло. Мне кажется, эти вещи мешали моему росту. Как, по-вашему, если ненавидишь какое-то платье, может это повлиять на твой рост? Если не захочешь дорасти до него? Это было кошмарное платье с желтыми полосками, совсем как у пчелы, и мне пришлось носить его, никто не спрашивал, идет оно мне или нет. — Она глубоко вздохнула и добавила: — Я возненавидела своих родственников.
Фрэнк лениво откинулся на спинку кресла. Не впервые ему приходилось выступать в роли наперсника девических признаний. Он так долго общался со своими кузинами, что они совершенно перестали стесняться его.
— Не думаю, чтобы мне пришло в голову ненавидеть своих родственников. У меня их не меньше ста, и все они богаты.
Он подумал, что если она себе на уме, то поспешит уйти от этого разговора. И затем с некоторой долей цинизма решил, что она вовсе не так невинна, как кажется с первого взгляда. С легким волнением в голосе Мирри сказала:
— О, вы ведь не подумали, что я имею в виду дядю Джонатана… конечно нет! От него я приняла бы что угодно. Он совсем другой.
— Вот как?
— Конечно! Он не дарит мне поношенных вещей. Он дал мне чек и велел купить все, что захочется… это настоящие, настоящие деньги, с ними можно идти в магазин и делать покупки! И он подарил мне на день рождения нитку жемчуга! Видите? Я ее надела. Правда, красивая? И он сказал, что устраивает праздник не только для Джорджины, но и для меня!
Похоже, дядя Джонатан из кожи вон лез, чтобы понравиться своей племяннице.
— А как вы относитесь к Джорджине? — лениво поинтересовался Фрэнк. — Она тоже добрая?
Мирри провела пальчиком по жемчугу и опустила глаза на белые оборки.
— Она очень добрая, — тоненьким голоском произнесла она.
Прошло немало времени, пока Фрэнку представилась возможность потанцевать с Джорджиной Грей. Она очаровательно исполняла роль хозяйки, проявляя недюжинные способности, и Фрэнк получил от общения с ней немало удовольствия. Ее голос, манера вести себя и походка поражали непринужденностью, изяществом и очарованием. Он вспомнил старую няню Сисили Эббот, которая о ком-то сказала, что все, за что бы она ни бралась, получалось у нее замечательно. Он подумал, что это в полной мере относилось к Джорджине Грей.
Фрэнк перевел разговор на Мирри:
— Энтони сказал мне, что она приехала недавно, погостить.
— Пожить с нами, — уточнила Джорджина. И добавила: — Наверное, она останется у нас.
— Мирри мне рассказала, что мечтала заниматься балетом.
— Да, но балетом надо заниматься с детства.
— Однако она очень хорошо танцует.
— Вы правы. Но балет — совсем другое дело. Им начинают заниматься лет с семи или еще раньше. И это означает многочасовые упражнения каждый день в течение многих лет.
— Нельзя не согласиться.
Его поразило, как серьезно она говорила об этом. Затем они перевели разговор на другую тему. Больше имя Мирри Филд не всплывало в их непринужденной беседе.
Позднее Фрэнк не раз вспоминал одно происшествие, случайным свидетелем которого он оказался. После танцев все отправились ужинать. Его партнершей оказалась Сисили Хатавей, и не успели они уютно устроиться за столом, как она заявила, что потеряла носовой платок. Она точно помнила, где оставила его, и Фрэнк отправился на поиски.
— В кабинете, Фрэнк. Мы с Грантом были там, я приводила себя в порядок. Это подарок Гранта, он обшит настоящими кружевами.
Фрэнк довольно легко нашел платок и, подняв его, собрался уходить, когда услышал легкое постукивание, доносившееся со стороны окна. Он засунул платок Сисили в карман и отодвинул ближайшую занавеску. Она как раз прикрывала застекленную дверь, ведущую на террасу. Дверь была полуоткрыта, и шум, который он услышал, происходил оттого, что дверь под порывами ветра то и дело стукалась о косяк. Но не успел Фрэнк задернуть занавеску, как дверь распахнулась, и не от порыва ветра. На пороге стояла Мирри Филд в своем белом платье и смотрела на него широко открытыми испуганными глазами.
— Ох! — произнесла она, схватившись рукой за горло.
Что ж, девушки выходят на улицу во время танцев, хотя ночь была довольно холодной для такого легкого белого платья. Но где же ее спутник? Зачем девушке выходить одной в промерзший сад? В любом случае, это чистое безумие.
— Извините, я напугал вас, — сказал Фрэнк. — Пойдемте, я принесу вам горячего супа. Вы, должно быть, замерзли.
Мирри продолжала смотреть на него:
— Я… мне стало жарко… я просто вышла подышать воздухом.
Они вместе вернулись в столовую. Довольно долго Фрэнк не вспоминал об этом.
Глава 5
Это был приятный уик-энд. В полдень Фрэнк с Энтони дошли пешком до Абботсли и провели время до чая в обществе Гранта и Сисили Хатавей, после чего Энтони вернулся в Филд-Энд, а Фрэнк из Лентона отправился поездом в Лондон. Отвратительное дело Крессингтона началось на следующий день, и Фрэнк был так занят, что у него не оставалось ни сил, ни времени на посторонние мысли, пока так внезапно разгоревшийся скандал так же внезапно и не закончился, и Скотленд-Ярд вздохнул с облегчением. Старший инспектор Лэмб потерял в весе четырнадцать фунтов, что вызвало у него бурю негодования, хотя он прекрасно обходился без лишнего веса. Гораздо больше Лэмба беспокоило то, что он начал страдать бессонницей, вещь для него столь необычная, что она пагубно отразилась на его характере. Для Фрэнка это дело закончилось более благополучно, он был увенчан лаврами, но при этом понимал, что находился на волосок от смерти и что в следующий раз так испытывать судьбу можно только в том случае, если всерьез соберешься расстаться с жизнью.
Любопытно заметить, что на сцене актер действует в рамках своей пьесы и всегда знает, что именно он играет: комедию, трагедию, мелодраму или фарс. В реальной жизни все жанры перепутаны и сам актер вынужден то и дело менять характер исполняемой им роли; при этом постоянно меняются правила игры, они нигде не записаны, а поэтому чрезвычайно трудно следить за развитием действия. После приятного пролога, местом действия которого был Милд-Энд, жанр начавшейся пьесы воспринимался как салонная комедия, а дело Крессингтона казалось мелодрамой с лихо закрученным сюжетом. Фрэнк покинул один театр и поспешил на подмостки другого. Но действие пьесы в Филд-Энде продолжало развиваться без него.