Сангвиний медлит.
— Я верю моему отцу, — наконец произносит он. — Однако верю и тому, что вижу в собственном разуме.
Он говорит не все, что думает, но прежде чем мне удается добиться более подробного ответа, указывает на мою руку:
— Ты не первый, кто сталкивается со сложностями, которые необходимо преодолеть для занятия выбранным ремеслом, сын мой. И определенно не последний. Многие наши легионеры получают ужасные ранения на службе моему отцу. И тем не менее никто не оставляет кисти, пера, станка. Да что там говорить, даже почтенный-образцовый Йофиал неутомимо трудится над мрамором изнутри своего саркофага.
В самом ярком моем воспоминании о дредноуте Йофиале тот разносит осадным молотом городские ворота.
— Это правда, мой повелитель?
Сангвиний широко улыбается:
— Попробуй останови его. Твое так называемое осязание исходит от плоти не больше, чем у Йофиала. Оно внутри тебя, Йехоил, и для его высвобождения нужно лишь поверить в то, что оно там есть.
Я опускаю голову, пристыженный, но благодарный.
— Итак, ты все еще веришь, что искусство идет от рук?
— Нет, отец.
— Хорошо. А теперь бери инструменты и начинай снова.
Я иду по коридорам «Завета Ваала», ставшего новым флагманом легиона, где каждый лязгающий шаг, каждый звук и запах возвещают о превращении корабля в памятник всему, что мы потеряли.
Здесь мало что радует глаз. Стены — неприкрытая пласталь и ребристый адамантий, грубая функциональность имперского кораблестроения обнажена без намека на эстетику. На определенном расстоянии друг от друга располагаются символы, монументы или фрески, которые приукрашивают потолок развязки переходов, однако их относительная редкость, кажется, лишь усиливает холодную серость металлических костей корабля. То же самое отражается и в моих боевых братьях, я вижу это. Прошедшая битва и принесенные ею откровения лишили нас красоты.
Мы — потерянное братство, что плывет по клокочущим течениям варпа, который, как мы теперь знаем, разумен в своих злобных намерениях относительно нас. В наших мыслях никогда не было понятия предательства. Сопротивлявшиеся Согласию миры были всего-навсего невежественными, но не изменническими. Однако сейчас это слово нависает над головой каждого из нас, подобно призраку, что уже не уйдет никогда. Твердая почва, на которой мы некогда стояли, ныне бурлит под ногами, словно зыбучий песок. Увиденные нами вещи, новые реальности, в чье существование мы не верили, изменили выживших.
В этот момент я иду по направлению к студии, которую обустроил после того, как взошел на борт. Столь многое оказалось выброшено на ветер, и каждый из нас цепляется за нечто из потерянного времени, что исчезло навсегда за прошедшие недели. Мы стремимся вернуть красоту, когда перед глазами лишь ад.
Мои нынешние инструменты проще, печь меньше прежней, но они выполняют свою функцию, и этого мне достаточно. Во время работы я позволяю разуму бездействовать, учась извлекать творческие способности из бессознательного внутри себя. При таком состоянии, похожем на транс, жар и звуки твердеющего стекла доносятся до ушей мягко, пока я скручиваю и сглаживаю изделие, придавая ему форму.
Сангвиний вновь приходит, чтобы посмотреть на мою работу, — впервые с момента прибытия на «Завет». Теперь он двигается иначе, даже несмотря на то, что ноги давно исцелились. Как и в случае с каждым из его сыновей, не все шрамы отца можно увидеть глазами. Некоторые оставили неизгладимый след глубоко в разуме примарха, и намекает на них лишь хищный взгляд, который не покидает очей Сангвиния после Сигнуса Прим.
Я вынимаю изделие из печи, руки аккуратно, по наитию поворачивают прут. Положив изделие на подпору, я продолжаю вращать его и выбираю из своих материалов помятую жестяную банку. Открываю и поднимаю ее, не желая вдыхать содержимое. Я ссыпаю пепел вниз. Уныло выглядящие частички, похожие на темный снег, сливаются с остывающим стеклом, уничтожая кристальную чистоту.
— Покажи мне увиденное тобой, — говорит примарх, останавливаясь сбоку. — Что ты сделал?
Я отхожу, позволяя ему взглянуть на работу, и сам в первый раз бросаю на нее осознанный взгляд. Она изображает некое существо, невозможную помесь змеи и бескожей собаки, выступающей из центра поникшего цветка и держащей в своих черных зубах окровавленное сердце. Я изучаю скрупулезное и замысловатое дело своих рук, запечатлеваю крошечные образы, покрывающие крапчатую плоть создания, узнаю пылающие руны, что приходят ко мне в тех редких случаях, когда стараюсь заснуть.