После установления в Грузии Советской власти Смецкой сам передал все свое достояние государству. Оставшиеся годы он прожил в бывшей служебной пристройке; как мне говорили, она была на том месте, где сейчас находится новое административное здание дома отдыха. К сказанному остается добавить: на склоне лет вдова Николая Николаевича жила тем, что пекла пирожки и продавала их на пляже веселым загорелым курортникам.
...И еще от автора:
У меня появился сосед. Ему можно дать и тридцать, и сорок - юношески строен, подвижен, но скуп на слова; а еще - весь седой. Или просто волосы выгорели? Григорий, так его зовут, работает спасателем на городском пляже и, естественно, всегда на солнце... Только, сдается мне, отнюдь не всю жизнь занимается этой нехитрой, хотя, разумеется, весьма почтенной профессией. Он спросил однажды:
- Вы замечали, что у многих авторов - причем принадлежащих различным временам, народам, очень разных по творческой манере - можно подчас наблюдать почти идентичный подход к проблемам бытия?.. Да и проблемы их занимают, в сущности, одни и те же, не так ли?
Разочарованный (еще один изобретатель велосипеда!), я промямлил что-то насчет единства законов художественного мышления.
- Я имею в виду конкретные примеры! Скажем, "Последний лист" О'Генри и рассказ Куприна "Девочка и слон"... Но это близко. А вот Галатея?! Нет, речь не о "кочующих" сюжетах. Другое поражает... или, если хотите, радует. В конце концов, сюжет - спроецированное в зеркале образной мысли типическое. Однако почему оно именно таково? Не лежит ли в основе существования общечеловеческого - сколько бы там ни болтали о вырождении или, напротив, сковывающих развитие духа предрассудках прошлого! - изначальное неодолимое стремление человека к утверждению, даже ценой самопожертвования, жизни над смертью, красоты над уродством? Так называемые "вечные темы" суть живая связь времен - даже непредставимо далеких друг от друга, а значит - иных миров... Простите за никчемное умствование, иногда на меня находит.
Вот вам и представитель нехитрой, хотя и почтенной профессии.
Не зная, что сказать, я довольно глупо спросил:
- Вы, вероятно, немало повидали в жизни? Ну, там, много путешествовали, наверное...
Странные иногда бывают у моего соседа глаза - как у человека, который долго и пристально смотрит на звезды, а когда его отвлекают, то не сразу возвращается к действительности.
- Путешествовал? - не сразу переспросил Григорий. - Что ж, пожалуй, да, путешествовать мне пришлось довольно много...
Вот что случилось вчера.
Я зашел к нему после ужина сыграть в нарды. Он хорошо играет, только слишком уж азартно и терпеть не может спокойной игры: бывает, партия, кажется, уже наверняка его, но тогда мой сосед словно нарочно начинает делать совершенно несуразные ходы, рискует, горячится, а скажешь об этом виновато улыбается:
- Неинтересно, когда заранее знаешь, чем кончится...
Григорию везло - он быстро закрылся (а у меня были две "убитые" шашки) и, как водится, посоветовав мне "почитать пока газету", рассеянно выбрасывал кости. Я от нечего делать принялся разглядывать скромно обставленную комнату и вдруг увидел, должно быть забытый, рисунок на письменном столе. Поднялся, подошел. Обыкновенный набросок фломастером, женская головка. Присмотрелся и чуть не ахнул! Должен без ложной скромности сказать: в живописи, особенно портретной, я немного разбираюсь и достаточно знаком с работами больших мастеров. А тут...
Тонкое, стремительное лицо девушки, в глазах - вызов и одновременно детская такая нерешительность, упрямство, смелость и вместе - робкое ожидание... Очень чем-то замечательное лицо!
- Кто это? - вырвалось у меня, и тут же я спохватился: - Простите, пожалуйста... - Обернулся, встретил его взгляд - тот самый, странный, о котором я уже говорил.
- Натали... - он произнес это имя бережно и словно бы отрешенно, с видимым усилием рассмеялся: - Одна моя знакомая. В общем-то - обыкновенная Натела. Но у нее такая причуда - называть себя Натали...
И меня осенило: ведь он ее любит! Вот, оказывается, чем замечательно это лицо - огромной, нежной, бережной любовью, с которой оно написано!
Стало мучительно неловко, и все же я спросил:
- Это ваш рисунок?
Он только кивнул, и стало ясно, что больше ни о чем спрашивать нельзя. ...Но тут меня оглушила внезапная мысль.
Натела? Натали?.. Господи, неужели Натали-Натела?!
Дело в том, что рассказ, который вы прочитали, однажды приснился мне. Ну, конечно же, не в буквальном смысле и не так, как он потом получился, даже не сюжет, не фабула, а просто осталось наутро смутное ощущение беспокойства, нечто неопределенное, неуловимое, но - властно требующее воплотить его, передать людям, поделиться с ними своей радостью и тревогой. И только. Больше ничего. Ни лица, ни события, пусть ничтожно мелкого, незначительного. Все остальное пришло само, если хотите - придумалось, уже потом, в процессе работы.
Но это имя, имя девушки, которую встретил на Земле и полюбил Фантазер с Утреннего леса, я не придумывал.
Оно отчетливо звучало в моем сне: Натали-Натела! И едва я проснулся, как услышал его наяву: Натали-Натела!
А если так... Мне стало не по себе.
Но ведь это просто невозможно, это нелепица какая-то дикая, совершеннейший нонсенс, мистика чертова!
- Вам играть, - сказал мой сосед.
Отворилась дверь, возник на пороге лохматый пес, застенчиво поглядел на нас; стараясь не стучать когтями, подошел к Григорию и ткнулся в его колени холодным черным носом.
1979