чно, понимаю, что в этом медвежьем углу нет ни кабельного, ни интернета, но хоть телефон-то уже можно было починить? - А он до сих пор не работает? - И не думал даже. Гудок идет, но когда набираешь номер, какая-то баба, записанная на пленку, говорит, что на линии авария. - Окей. - Алекс кивнул. - Завтра поеду в город и зайду в телефонную компанию... Черт, никто не хочет работать честно. - И привези новые фильмы! Тут у нас одно старье и мелодрамы. И купи, наконец, репеллент! Здесь не комары, а какие-то маленькие Дракулы - жрут все, что видит око и имет зуб. И возьми пакет мятных карамелек. - Ты же ненавидишь мятные карамельки. - Это для Майкла. У него из пасти смердит как... Уй! Отдай мой шлепанец, ты, жирный! - И не подумаю. - Чай, господа и дамы! - Анна поставила поднос на скатерть. - К сожалению, пончики закончились еще вчера, так что... - Я куплю. - Алекс приподнялся в кресле и чмокнул жену в щеку. - Завтра. - Папа! - Роберт, которому надоело перебирать найденные на пляже камушки, забарабанил ложкой по столу, требуя внимания. - Папа, расскажи, как не случилась война! - Ну, Роберт! - Лиз сморщила нос в смешной гримаске, - Сколько раз можно про это рассказывать? - Действительно... - Анна дала Роберту конфету, которая сразу поглотила все его внимание и опустилась в кресло рядом с Алексом. - Папа уже сто раз говорил... - Просто.. Ну.. - Майкл провел рукой по волосам и, несмотря на укоризненный взгляд матери, потянулся за сигаретой. - В голове не укладывается, что какой-то идиот мог.. - Да нечего тут, особо, рассказывать. - Алекс махнул рукой в сторону дома. - Когда все это началось, мы были дома... ну, вы же помните. Меня вызвали на базу, и я бы так и уехал, если бы не Хэт. Он позвонил и рассказал, что к чему. Что это не учения... Черт, он здорово рисковал. За такие шутки можно пойти под трибунал. Тогда я отправил вас сюда, а сам уехал в Стовингтон. - А смысл? - Лиз комично подняла бровь. - Неужели эта халупа выстоит при атомном взрыве? - Не в том дело. Здесь нет крупных городов, нет военных объектов, нет фабрик. Мой дед, который построил этот дом, как-то сказал, что это самый глухой угол во всей стране. Не знаю, может он и прав. В любом случае, сюда никто не станет пулять ракетами. - Но убежище.. - Никакое убежище не спасет тебя от полуторамегатонной бомбы. Даже если ты и выживешь - что потом? Если даже такой деревенский парень как я это понимает, то до умников из штаба это дошло еще быстрее. Поэтому они и остановились. Вовремя остановились. - Но они же начали обмен ударами.. - Майкл заворожено глядел куда-то в пространство. - Они.. - Да, начали. Запустили пару тактических ракет по базам на островах. Подводные лодки. Это страшная штука: снимаешь трубку, дзинь-дзинь, «так точно, сэр!», ключ на старт и через десять минут конец света падает прямо тебе на голову. Но они остановились. Нарушили прямой приказ с самого верха. Спешно начали переговоры. И только тогда до них дошло, чем все это могло закончиться. Из-за какого-то островка в Тихом океане, на котором нет ничего кроме камней, травы и десятка диких коз они едва не взорвали мир под собственной задницей. Сосед украл у меня курицу? Отлично, давайте сожжем его дом, а потом - весь город. Хорошая идея, да? ..Солнце коснулось вод океана и быстро, как монетка в щель автомата, скользнуло за горизонт. На небе появились первые зеленоватые звезды; ветер шелестел в листве старых деревьев, осторожно перебирал сухие стебли травы, ерошил длинные челки Лиз и Майка, склонившихся над веерами новеньких глянцевых карт. Вокруг китайского фонарика с драконами и «инь-янами» метались ночные бабочки. В сыром воздухе промелькнула вспышка призрачного света, запахло прелой листвой и свежестью горного ледника. «Гроза», подумал Алекс. «Сегодня ночью будет гроза». ...Он лежал на чистой простыне, источавшей слабый запах крахмала, и смотрел в темноту. На бледном диске циферблата тускло светились стрелки - без пяти минут три. Насыщенный озоном ветер развевал тонкие белые занавески, словно паруса призрачного корабля, плывущего через ночной шторм из какой-то пыльной вечности в вечную ночь, полную беспокойных призраков. Они вздыхали, шелестели вокруг: мягкий, вкрадчивый шум дождя за окном, едва слышное урчание генератора в подвале, неизменный рокот прибоя, тиканье будильника, потрескивание стен, отдающих дневное тепло. Все эти звуки лишь подчеркивали ватную тишину старого дома - совершенно особую тишину, хрупкую как первый осенний лед. Вспышка молнии за окном. Гром. Струи ночного ливня впиваются в песок, урчат в водостоках. Гроза идет над океаном. - Алекс? Он вздрогнул, но остался лежать неподвижно - тело - глыба льда, глаза - холодные оловянные шарики, горло - пересохший кювет. Гром заворчал ближе, забормотал, хрипло выругался. Молния броским зигзагом расписалась на клубящейся черноте неба, на мгновение вырвав из мрака линию далеких гор. Она приподнялась на локте - тонкий бледный силуэт, излучающий свой собственный внутренний свет - тихое сияние неоновой трубки - и коснулась холодными пальцами его лба. - У тебя жар? Ты не заболел? Он потянулся в темноту и, поймав ее руку, осторожно сжал в своей. - Все в порядке. Спи. Гроза меня разбудила. Сейчас пойду, смешаю себе скотч и усну, как убитый. Она медленно покачала головой. - Ты уже почти неделю нормально не спишь. Пьешь чуть больше обычного, куришь чуть больше обычного, смеешься как заводной чертик в коробочке. Я знаю тебя чересчур давно; ты не врешь, но просто ничего не говоришь. Что тебя мучает? Это... - Да. - Алекс, - она наклонилась над мужем и провела ладонью по его щеке, - все прошло. Все позади. Я понимаю, что несу чушь, что быть там... Что это совсем не то, что я думаю... Что это совсем иначе, чем я могу представить. Но... все действительно прошло. - Я знаю. - он коснулся ее волос, вдыхая запах, знакомый ему до мельчайших оттенков: верхние чувственные нотки чистой кожи и молодой листвы и нижние - тонкий аромат мускуса и корицы. - Я просто думаю: а что если... Что если бы они не остановились вовремя? Эта база в Стовингтоне... Сто метров под землей - чушь собачья. Я бы даже не успел ничего понять. Ничего бы не почувствовал. Пуф-ф-ф! Но вы... - Тс-с-с-с. Все прошло. Все закончилось. Он медленно кивнул. - Да. Все закончилось. Я сейчас вернусь. ..На кухне он наполнил стакан - не скотчем, а дешевым виски, - плеснул туда же немного содовой и выпил как воду. Постоял в темноте, прислушиваясь к тихому урчанию холодильника, потом включил радио. Оно, конечно, ничего не принимало - маленький маломощный приемник, работающий только в FM-диапазоне. Но сейчас ему показалось, что на самом краю шкалы чей-то едва слышимый голос пытается прорваться сквозь статику, словно поезд метро, грохочущий на глубине в трех кварталах от их квартиры на Манхеттене. Он открыл окно и швырнул приемник в дождливую мглу. ..Утренний воздух был чист и свеж, как белье из химчистки. Солнце, раскаляясь, медленно карабкалось по небосклону, на котором не осталось ни облачка. Пройдет пара часов, и оно высушит землю, поднимет жар и духоту, заставляя кондиционеры натужно выдыхать прохладу; заставит вспомнить о плавках, надувных матрацах и лимонаде со льдом. Но осень уже дышала в лицо, летела в прохладном ветре, скрывалась в запахе утренней росы, тронув солнечный свет едва заметным золотом сентября. Алекс грузил канистры для бензина в их старенький «фордовский» фургончик - в резервуаре генератора осталось чуть меньше тридцати галлонов. Анна и Лиз стояли рядом и вносили последние коррективы в список покупок; Лиз постоянно норовила что-то дописать на мятом листке из блокнота, а Анна скептически качала головой, напоминая той, что Лиз, конечно же, невероятно повезло с семьей, но это никак не делает ее дочерью миллионера. Майк с Робертом уже убежали купаться; перед этим Анна заставила Майка поклясться страшной клятвой, что тот не подпустит младшего брата к линии прибоя ближе, чем на сто футов. Наконец Алекс завел «форд», сунул список в карман джинсов и сел за руль. Анна потрепала его по светлому ежику волос и сказала: - Ты точно справишься один? Лиз-то с тобой точно не поедет, она ненавидит Олд Хилл пуще зубной боли, но я могу.. - Справлюсь. - Алекс поцеловал жену и захлопнул дверцу. - Буду к полудню или даже раньше, так что жду омаров и греческий салат. - Будут тебе омары, проглот. Только не забудь оливки. - Не забуду. - Ой, твои слова - да богу в уши... Алекс? Он опустил окно. - Да? - Знаешь.. Я.. Я рада, что мы приехали сюда. За последние пять лет мы ни разу никуда не выбирались все вместе. Так что этот внеплановый отпуск мне по душе. Он улыбнулся. - Я тоже рад. - Лиз, конечно, говорит, что этот дом - дыра, но ты же знаешь Лиз. Она всегда ерничает. А ребятам тут очень нравится... Алекс?.. - Да? - Мы ведь... задержимся здесь? Хотя бы еще на недельку. - Хоть на две. - Я люблю тебя. - Я тоже тебя люблю. ..Она немного постояла, глядя, как старый фургончик пылит по разбитой грунтовке, помахала рукой, когда он выехал на холм и скрылся с глаз, и пошла в дом за купальником и полотенцем. Нет ничего лучше, чем искупаться перед завтраком. Уже спускаясь к пляжу и глядя, как океан катит свои мягкие пенные валы, Анна подумала, что уже давно у нее не было так спокойно и хорошо на душе. Он спустился с горы, миновал старый деревянный щит с облупившейся надписью «Добро пожаловать в Олд Хилл - самый тихий городок Штатов!», проехал по центральной улице и припарковался у двухэтажного здания полицейского участка. Заглуш