Прибыв в столицу края, Дима первым делом направился к себе домой. Точнее, к дому номер шестьдесят пять по улице Б…о, в котором у Дмитрия в реальной жизни была ипотечная квартира.
Большой город выглядел странно: вроде те же привычные строения, аляповатые фасады, те же проспекты, то же пространство улиц, но совершенно другой наряд, иные платья и неглиже.
Во-первых, нельзя сказать, что реклама полностью отсутствовала. Она встречалась, хотя и в гораздо меньшем объеме. На придорожных столбах-плакатах, на растяжках в коронах зданий, на огромных жидкокристаллических экранах. Но она разительно отличалась от той, к которой Дима привык.
СОВЕТСКИЙ БЕНЗИН – ЕВРОПЕЙСКОЕ КАЧЕСТВО
И симпатичная рыженькая девушка, облачённая в элегантную синюю формовку с помочами, с лучезарной улыбкой держит пистолет из колонки.
ЗОЛОТО ЗОЛОТЫМ Предъяви золотую карту победителя соцсоревнования и получи скидку на золотые изделия типа Б в магазинах «985» СП «Уралгосзолпрод»
И два обручальных кольца как знак бесконечности.
ОН УЖЕ ВЫИГРАЛ КВАРТИРУ! А ТЫ? ВСЕСОЮЗНАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛОТЕРЕЯ «ВИКТОРИЯ»
И приятный мужчина в классическом костюме с красочным лотерейным билетом в вытянутой вверх правой руке.
АЭРОФЛОТ – К ВАШЕМУ ОТПУСКУ ГИБКАЯ СИСТЕМА СКИДОК
И премиленькая блондиночка стюардесса держит на ладошке солидный аэробус, похожий на лайнер «Сухой».
А огромный кристаллический экран на улице Сибирской в центре? Какие-то странные картинки сменяли друг друга. То много-много людей с красными бантиками на сердцах строем шли вперёд, и затем мелькали буквы:
ПРИДИ НА ВЫБОРЫ ДЕПУТАТОВ ГОРОДСКОГО СОВЕТА – ИСПОЛНИ СВОЙ ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ
То красивый седан типа «Лады Гранты», только имеющий элегантную заднюю часть, а не ужасную толстую попу, как у настоящей «Гранты», проезжал мимо и подмигивал фарами, и после высвечивались огромные буквы:
ТОЛЬКО ДО КОНЦА МАЯ БОЛЬШИЕ СКИДКИ НА АВТОМОБИЛИ В АВТОСАЛОНАХ ЛАДА
НА МОДЕЛИ КАЛИНА, ПРИОРА, ГРАНТА
Это всё во-первых. А во-вторых, бросались в глаза лозунги, в основном, закрывающие собой всякие фасадные несуразицы типа облезлой краски.
ЧИСТОТА НАШЕГО ГОРОДА – ЗАЛОГ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ
НАШ КРАЙ – ОПЛОТ СССР
СЕМНАДЦАТЫЙ ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН – ТОРЖЕСТВО НАНОТЕХНОЛОГИЙ
НАРОД, ПАРТИЯ И ОБНОВЛЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ
– Ну всё, хватит! – остановившись посреди улицы, вслух воскликнул Дима и закрыл глаза.
Прошло примерно пять секунд. Кукарский поднял веки. Мир ни капельки не изменился.
– Н-да, – протянул Дмитрий.
И уже не оглядываясь по сторонам, он засеменил по родному кварталу. Ну вот он, дом номер шестьдесят пять. Совершенно такой же. Слава богу!
«А что насчёт моего „Логана“? Стоит ли на парковке двора?» Так спросил он себя с тревожными ударами сердца. И быстрей-быстрей сделал три шага, что позволило заглянуть за раскидистый тополь, скрывающий припаркованные машины.
Надо же, стоит! – радостно отозвалось в сердце. Любимый, цвета «мокрый асфальт»! Блестит на солнце.
Дима почти подбежал к родному авто и практически ощупал его. Всё точно так же! Вплоть до бордюрной царапинки на бампере, известной одному Диме! Вплоть до аптечки на задней полке, новенькой чёрной аптечки с надорванной полиэтиленовой плёнкой! До скрученных ребятнёй колпачков с ниппелей на левых колёсах, дальних от окна.
Диме стало жарко, хотя на улице и без того стояла жара. Он повернулся к дому. Солнце ударило в глаза, и он прищурился. Ладно, сказал он себе, посмотрим ещё, подойдёт ли ключ от домофона.
Кукарский плавно подобрался к подъезду. Он приставил кругляш, и дверь радостно запищала. И в Диме всё поднялось – ура! Ура, свершилось!
Подъезд такой же, разве что гораздо чище. Ах да – дело вот в этой табличке на площадке первого этажа, аккурат под лампочкой:
СЕГОДНЯ
ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗА ЧИСТОТУ ПОДЪЕЗДА КВ. 45, КВ. 46
У Димы, слава богу, сорок первая, на втором этаже. Быстро взбежав по лестнице, он остановился и с затаённым дыханием уставился на свою дверь. Всё без изменений. Та же старая коричневая покраска. С виду тот же замок.
Кукарский достал ключ, вставил в скважину и…
Ключ привычно повернулся со знакомым скрипом механизма замка. Дима перевёл дух, ступил на порог. Где-то в рёбрах больно кольнуло, так что он поморщился. В ноздри ударил до смешного знакомый спёртый воздух.
Кукарский осмотрелся. В обстановке все предметы кричали: мы такие же, какими ты нас оставил! Дмитрий прошёл, нет, прошелестел в комнату, сел на диван и снова осмотрелся. Каждая, даже мелкая, вещь в комнате как будто назло занимала то же положение, какое занимала втом миречаще всего!