А ведь были ещё «Ирония судьбы», «Москва слезам не верит», «Экипаж», да что там! Куча фильмов, при просмотре которых до сих пор слёзы на глазах или мурашки по коже! И то, что снимают сейчас, в России, лишь жалкий эрзац тех божественных произведений искусства!
Ну а песни? Какие гениальные песни родились именно тогда! Одна «Вологда» чего стоит! А ещё «Эти глаза напротив», «Миллион алых роз» и десятки других композиций. Разве хоть одну песню из нынешней попсы будут напевать лет через тридцать?! Да об этом даже смешно подумать!
И вот теперь, в реальности прошлого, Дима воочию видел всё окружающее именно так, как оно было на самом деле. Ведь воспоминания детства по обычаю не включали в себя антураж эпохи. Пейзажные краски, второй план, общий фон – всё это воссоздалось в новом рождении, разукрасилось необычайными полутонами.
И вот Дима увидел воочию Москву тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Они с Кирычем спустились с трапа, странный автобус подвёз пассажиров до аэропорта Домодедово, и дальше началось. Москва, Москва, Москва…
Дима попал в волшебный город, ещё не замутнённый пыльными перестройками фасадов и транспортных развязок, «Макдональдсами», пробками и рекламной шелухой. Простой и чистый город в первозданном виде. С улыбчивыми людьми, одетыми в незамысловатые одежды. С первыми автоматами «Пепси-колы» – несбыточной мечты детства.
Не откладывая свой визит в дальний ящик, два миссионера незамедлительно прибыли к истоку Красной Площади со стороны улицы Горького. Понедельник стоял на удивление солнечный и тёплый, несмотря на осень. По брусчатке бродили большей частью иностранцы, но они тоже выглядели несколько старомодно. И носили с собой плёночные фотоаппараты с большими объективами.
Игорь Кирыч провёл Дмитрия в Кремль со служебных ворот. Майор показал удостоверение и сообщил, что у него назначено. Минут через пять нарисовался высокий офицер в форме капитана и взялся сопровождать прибывших во внутренние палаты.
– Андропов в Кремле появляется редко, – тихо заметил Кирыч, наклонившись к спутнику, когда они уже подходили к дверям одного из местных зданий. – Всему виной обострение болезни. Но нам повезло – сегодня генсек на рабочем месте.
Дима покивал. Его сердце колотилось всё быстрей. Ещё бы! Вот-вот он увидит того человека, о котором в детстве мог лишь благоговейно подумать. Вокруг которого создавался ореол спасителя застывшего общества – это Дима помнил хорошо. Тот самый вождь, который впервые вызвал восхищение после надоевшего шамкающего Брежнева.
На пропускном пункте здания (Дима не знал, какого) их осмотрел молоденький гладко выбритый красавчик в чине старшего лейтенанта, затем он попросил Диму показать, что в сумке. Кукарский шагнул к старлею и раскрыл перед ним сумку, сделав жест головой: на, мол, смотри.
– А это что такое? – удивился красавчик-офицер, сразу приметив ноутбук.
– Это новый секретный аппарат, который привезли показать генеральному, – недовольно бросил Кирыч, суя в лицо лейтенанту своё удостоверение.
– А, понятно, – протянул офицер Кремля. – Ладно, идём.
Их провели в просторную комнату, обставленную по-спартански: коричневый кожаный диван со стойкой для капельниц, дубовый, обитый зеленым сукном, стол с простым кожаным креслом и огромный портрет Ленина на стене, около архитектурной лепнины. Свет пропускали два больших окна со спущенными белыми шторами.
Обитатель комнаты встал с дивана, махнув человеку в белом халате, и последний вышел с чемоданчиком в руке. А генеральный (ибо это, конечно, был он) сел за стол и молча, слабым жестом руки, пригласил гостей разместиться напротив. Дима и Кирыч устроились на стульях с другой стороны стола. Перед Кукарским оказался совсем не тот человек, который висел у Кирыча в кабинете в качестве портрета.
Это был человек в синем спортивном костюме, измождённый болезнью, с желтоватым цветом кожи, со впалыми щеками, с костлявыми кистями рук, обвитыми верёвками сосудов. Единственное, что роднило настоящего Андропова с тем портретом – это внимательные, проницательные глаза, глядящие сквозь большие очки и как бы сквозь гостя.
– Ну-с, я надеюсь, меня не обманули, что у вас сверхсекретная информация государственной важности, – неприятным голосом сказал Юрий Владимирович, поглядывая то на майора, то на Диму. – А то у меня времени в обрез. Да и чувствую я себя так, что уже жалею, что согласился принять каких-то… м-м… В общем, у вас есть три минуты на изложение сути.