Подвиг смерда
Многие века люди не верили в идеальное общество и в идеального гражданина Земли. Они называли утопией рассказы о будущем благоденствии. А сегодня отпускник Прохор Ильин видит, как справа и слева от воздушной трассы, по которой движется «Машина» стелятся цветочные поля. Ряды розовых лепестков сменяются сиреневыми, белыми, снова розовыми, снова сиреневыми цветами. Поля заканчиваются под белыми стенами колокольни высотой, по старой системе мер — 56 метров. Колокольня уходит в небо шатром, как уходил бы в небо прообраз спутника, впервые покорившего космос в двадцатом веке. Но если бы макет этот был сделан в веке шестнадцатом, когда холоп Никита, пристроив к рукам деревянные крылья, улетел с этой колокольни на берег реки. И жив остался. Голову Никите отсекли за дерзость по приказу Ивана Грозного. Колокольня сегодня тоже экспонат. Прохор сверился с карманной библиотекой — память его не подводила, и не могла подвести. На Земле слово «память» — просто термин для обозначения источника знаний. Прохор Ильин один из немногих изучает семантику забытых словосочетаний. Для этого и берет земные отпуска: узнавать то, что здесь когда-то имело смысл. Прохор разглядывал шатер, его разборчивую белизну, в которой проступали связанные друг с другом грубыми, спутанными между собою, веревками колокола. Ничего этого нельзя трогать и менять — музей.
«Он — с Земли»
Прохор Ильин, молодой человек пятидесяти шести лет, ростом 215 сантиметров, отличался идеальными пропорциями, о которых на других планетах пока только мечтали. «Он — с Земли», — это любому было понятно с первого взгляда. Только на старой планете с ее идеальным климатом, рождаются такие красавцы.
«Машина» покружила вокруг колокольни, и точно встала широкими, маленького радиуса, колесами прямо в центр сторожевой площадки. Прохор с интересом смотрел вниз. Колокола уже смолкли, а Солнце в конце длинного, июньского дня все еще закрашивало лучами невидимые снизу трещины на теле колокольни. С этой площадки можно подняться вверх или броситься вниз в безопасном при любой скорости падении, двигаться горизонтально в сторону или зависнуть в любой точке на минуту, на час, на всю ночь. Но можно оставаться и здесь — до полной темноты. Чтобы проверить сообщение о погасшей звезде, под длинным из одиннадцати цифр, номером. Прохор Ильин, не притрагиваясь к панели, вызвал сообщение из глубин серого экрана, но его перебила желтая, экстренной срочности, строка: «Станция тебя ждет. 1643–1667;170;70;98,5;888». Прохор сделал еще один запрос. Он ушел, умчался, его невидимый вектор метался среди звезд, среди солнц, хвостатых комет, огненных метеоров, и среди глухой темноты и тишины космоса. А Прохор Ильин продолжал свой отдых на родной Земле. Ему повезло здесь родиться. Чтобы принять новорожденного на Земле, родителям надо было иметь идеальную родословную. Сейчас здесь мораторий на прием рожениц — экологическая пауза. И у туристов — мертвый сезон. Отдыхать с других планет сюда прилетают зимой. Увидеть снег, лед, надеть лыжи, коньки — на жарких планетах ничего этого нет. Только романтики и отшельники решаются жить здесь в июле на безупречно чистых, безопасных, красивых, теплых территориях старой планеты. С лица Земли исчезли свалки, рудники, заводы, фабрики, железные дороги. Все леса вычистили, поля вымыли, пустыри озеленили, атмосферу вылечили, океаны, реки и ручьи наполнили прозрачной водой. Чтобы пресная вода вернулась в русла, потребовались новейшие технологии. Над заказами работали на Марсе, на Юпитере и даже в других галактиках. Уникальный проект, его успех вдохновил космос. Старую планету можно оживить и сделать идеальной. В этом было столько сомнений, весь Космос вел дискуссии. Говорили, что не стоит лечить Землю, когда в бесконечном пространстве много молодых планет с полными недрами, бездонными водами и здоровой биологической и разнообразной жизнью. Кто спорил особенно яростно, тот сейчас охотно проводит отпуск на Земле и наслаждается ее благородным покоем.
Прототип
Прохор Ильин уловил мерцание на дисплее. «Станция тебя ждет. ждет…ждет… Прохор Ильин уже был». Появилось изображение человека — лишь сам Прохор Ильин мог понять, что это не он сам, а его предшественник, кто-то из предков — так они были похожи лицами. Но предок выглядит в 26 лет так, как Прохор — в 56. Продолжительность молодости, активности, гормональной и эмоциональной энергии — крупнейшее достижение земной науки. Если раньше, чтобы казаться моложе и красивее, надо было сделать пластическую операцию, в музее есть артефакты, то сейчас надо просто быть землянином, получить воспитание на старой планете, дышать ее воздухом, чтобы не сойти с орбиты жизни.