Полчаса ястреб приходил в себя. Прохор видел, как он выздоравливает, как тонкий писк переходит в крепкие грубоватые звуки: «гиг…гиг…гиг». И вот ястреб уже взмахнул крыльями, поднялся в воздух и улетел так, как умеет летать здоровый ястреб. Но вдруг птица резко затормозила и вернулась к Прохору. Ястреб на короткое мгновение опустился на плечо космонавта. Это было, как «спасибо».
— Пожалуйста, — засмеялся Прохор. Ястреб улетел, и снова на связь вышел Мудрый Старик:
— Движение во времени почти совпадает с движением в пространстве. Все заполнено на пути. Пустота — это кажущаяся, ошибочная субстанция. Полет 12 апреля ждал Гагарина. Но не только его. Поезд шел к станции 12 апреля. Много вагонов, много имен. Ты учил их в школе…
Прохор Ильин отправил вопрос Мудрому Старику:
— Станция для лечения птиц тоже ждала? Я сейчас вылечил ястреба. Надеюсь, остальные птицы на Земле здоровы…
Ответ пришел раньше, чем Прохор Ильин успел подумать на другие темы:
— В старых книгах это называют Судьбой…
— У птиц есть судьба? — спросил Прохор.
Ответ пришел мгновенно:
— На старой Земле — новое Время. Ты сейчас был судьбой ястреба, его жизнью… Земля получила Время, когда судьба есть и у ястреба.
Сеанс связи прекратился. Искусственный день, созданный Прохором на лесной поляне, погас. Птица улетела жить. До конца отпуска еще пять земных дней. Время, чтобы думать о движении Земли — от худшего к лучшему.
Конец рассказа. Спасибо.