Однако не будем придираться к словам – даже если бы родители на самом деле говорили: «Делай так, как скажет учитель», дети все равно бы чувствовали, что они изначально что-то должны, что их собственная натура как-то определяется пожеланием родителей. А большинство родителей мечтают о том, чтобы их ребенок был хорошим (в своих фантазиях видя его почти идеальным), как бы они ни представляли себе его внешний вид, движения, речь, поступки, мысли и чувства. И не столько слова, сколько вот эти представления родителей влияют на то, что ребенок усвоит в детстве.
Дети не усваивают сами слова – слова служат лишь для закрепления изначально усвоенной информации. Дети усваивают все то несказанное, что видят там, где проводят младенческие и детские годы: выражения лиц, язык тела и все то, что «витает в воздухе», – какие-то неразрешенные родительские проблемы, не осознаваемые ими и поэтому легко проецируемые на детей. Дети воспринимают все это как зеркало, в которое они смотрят, чтобы самоопределиться; то, что они видят, завораживает их, и они пытаются подражать этому, усваивая как необходимые для жизни навыки.
И действительно, все эти вещи, с которыми мы отождествляем себя в детстве, становятся необходимым условием выживания, мы привязываем к ним свое ощущение бытия, и поэтому того, кто отождествляет себя с добродетелью, приводит в ужас сама идея избавиться от этой самоидентификации. Такого человека характеризуют три признака:
1) он верит, что поступать иначе, чем он, плохо;
2) в глубине души он хочет поступать иначе, но боится, что тогда будет считаться плохим, то есть недостойным;
3) он догадывается, что само ощущение бытия для него зависит от поддержания этой самоидентификации.
Самоидентификация – очень странный и интересный феномен, о котором уже написано множество томов психологической литературы. Мне нравится простота определения транса выживания, сформулированного Фирманом и Джила на основе концепции семейного транса Джона Брэдшоу, представленной в книге «Первичная травма» (1997). Вот как они описывают это.
«В семейном трансе… семья является унифицирующим центром, который вынуждает всех членов к строго определенной самоидентификации, или роли. Находиться в семейном трансе – значит настолько тотально отождествлять себя со своей ролью в семье, что иные важные аспекты личного опыта остаются неосознанными. В трансе от членов семьи требуется скорее послушание, нежели искренность… и ни у одного маленького хрупкого ребенка нет возможности отказаться от этого… Ребенок цепляется за возможность ощутить себя в безопасности и причастным к семье этим единственным доступным способом… и платит за это возможностью быть искренним»[1].
Большинство наших родителей просто не видели перед глазами примера того, как человек может жить, будучи искренним в своих проявлениях, и, следовательно, не знают, как быть с искренностью собственных детей. Как я уже говорила в самом начале, не следует винить родителей за это, ведь подобные неэффективные методы воспитания применялись из поколения в поколение. Однако коллективные представления о процессе воспитания заметно изменились на протяжении прошлого века в сторону большей осознанности и эмпатии по сравнению со всеми предыдущими веками. Этот эволюционный процесс будет продолжаться и приближать нас к пониманию того, как оставаться искренними, побуждая к тому же окружающих. Но пока еще многие, если не большинство родителей, до сих пор верят, что это их долг – вырастить ребенка таким человеком, который будет соответствовать их представлениям о добродетели.
Те свойства, которые соответствуют образу добродетельного человека, большей частью не осознаются самими родителями и в результате легко проецируются на ребенка. И родитель, и ребенок признают этот образ как неоспоримый факт, поэтому родитель следит за соответствием ему ребенка, не замечая, каков тот на самом деле. По мере взросления отождествление с тем, что не является истинным, становится для ребенка главным способом как выживания, так и обретения чувства принадлежности обществу. В последующих главах мы рассмотрим эту проблему подробнее.
Большинство из нас в той или иной степени отождествляет себя с понятием добродетели. Кроме того, для многих отказ от этого отождествления приравнивается к эмоциональному или даже физическому отчуждению от родителей – в силу интуитивного понимания, что родительская любовь была обусловлена тем, насколько они могли нами гордиться. Эту любовь можно было испытать только одним способом – набраться смелости и хотя бы отчасти стать искренними; если в этом случае родительская любовь сохранялась – даже в отсутствие одобрения наших действий, – можно было считать, что испытание пройдено. Например, многие дети, повзрослев, проверяют на прочность любовь своих родителей, обнаруживая особенности своей гендерной идентификации и сексуальной ориентации, – и хотя многие родители в этом случае доказывают безусловность своей любви, некоторые оказываются неспособными выйти за рамки усвоенных представлений о добродетели.