К о н с т а н т и н Л ь в о в и ч. Ты хочешь сказать… ты хочешь сказать, что школа…
Ф е д о р о в. Я хочу сказать, что ко мне приходят твои ошибки.
К о н с т а н т и н Л ь в о в и ч. Нет! Никогда! Не соглашусь! На человека действует столько факторов, что…
Крадущейся походкой входит С т р а н н ы й ч е л о в е к. Деловито устраивается на стуле, как будто собирается просидеть целую ночь.
С т р а н н ы й ч е л о в е к (таинственно). Я пришел сообщить…
Ф е д о р о в. Пожалуйста.
Ч е л о в е к срывается с места и проверяет, нет ли кого за дверью, и снова устраивается на стуле.
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Пишите.
Ф е д о р о в. Я слушаю.
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Что? Новые правила?
Ф е д о р о в. Какие правила?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Вы должны записывать.
Ф е д о р о в. Все будет по правилам, не беспокойтесь. Что вы хотели сообщить?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Видите ли… Я сдаю комнату. Ведь это не противоречит закону? У меня излишки, и я сдаю. Ведь это можно?
Ф е д о р о в. Можно.
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Студентам. В комнате живут студенты. Четверо. Вы понимаете? Федоров. Пока нет.
С т р а н н ы й ч е л о в е к (таинственно). Собираются…
Федоров. Кто?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Студенты.
Ф е д о р о в. И что?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Разговаривают.
Ф е д о р о в. Все люди разговаривают, гражданин.
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Не все. Я, например, не разговариваю. У меня нет привычки разговаривать… Я сообщаю.
Ф е д о р о в. О чем же они разговаривают?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Обо всем. Но больше — об искусстве.
Ф е д о р о в. Приятно, что молодые люди интересуются искусством.
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Но у них мнения!
Ф е д о р о в. Какие?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Разные! В этом все дело! Для этого я и пришел! А вы не хотите понять!
Ф е д о р о в. Что я не хочу понять?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Я же говорю — мнения… Разные!..
Ф е д о р о в. И что?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Нужно записать.
Ф е д о р о в. Зачем записать?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Помилуйте… Как зачем? Как же можно что-то делать, если будут мнения… разные?
Ф е д о р о в. А что вы хотите делать?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Я?.. Ничего. Я только сдаю комнату. Я никогда ничего не хотел. Я как все. Без всякого сомнения. Это они сомневаются… Сомневаются и шумят.
Ф е д о р о в. Как шумят?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Разговаривают.
Ф е д о р о в. Об искусстве?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Ну да! Один — одно, другой — другое, третий — третье… А четвертый вообще молчит!.. (Таинственно.) Ниспровергают…
Ф е д о р о в. Что ниспровергают?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Как это? Реализм!
Ф е д о р о в. Вы напрасно беспокоитесь. Реализму это не страшно.
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Помилуйте… Как не страшно? (Опять таинственно.) Говорят — ограниченность…
Ф е д о р о в. Где?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. В реализме. Мол, всего не охватывает… Остается еще подсознание! Вы понимаете? Под!..
Ф е д о р о в. Сейчас ученые много говорят о подсознании.
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Да? Ученые тоже? Я понял. У нас на площадке есть кандидат наук. Я прислушаюсь.
Ф е д о р о в. Вы меня не так поняли. Я как раз прошу вас о том, чтобы вы не прислушивались.
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Помилуйте… А слова?
Ф е д о р о в. Какие слова?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Невозможные!
Ф е д о р о в. Например?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Экзи…
Ф е д о р о в. Что?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Экли…
Ф е д о р о в. Экклезиаст?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Если бы!
Ф е д о р о в. Экзистенциализм?
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Еще хуже! Экзюпери!..
Ф е д о р о в. Но это фамилия!
С т р а н н ы й ч е л о в е к. Ну и что? Зачем нам такие фамилии? Своих хватает!
К о н с т а н т и н Л ь в о в и ч. Боже мой… Оштрафуй его! За оскорбление литературы!..