Что на самом деле хочет приемная комиссия? Сидолия (Сид) Долби занимается этими вопросами в Смит-колледже, элитном частном женском колледже свободных искусств в Нортгемптоне. Учебное заведение расположено в уютной маленькой долине вместе с еще четырьмя выдающимися вузами: Амхерстским колледжем, Хэмпширским колледжем, колледжем Маунт-Халиок и Массачусетским университетом в Амхерсте. Сид проработала в приемных комиссиях три десятилетия и в апреле 2014 года, в разгар приемной сессии, выделила для беседы со мной время в своем насыщенном графике. Меня интересовало, что она замечает в абитуриентах, и мне были любопытны ее мысли по этому поводу.
«Я вижу культурный сдвиг, — рассказала Сид. — Время, которое ребенок проводит с родными, — это не всегда отдых и ничегонеделанье. В некоторых семьях свободное время бывает упорядоченным, организованным, расписанным по минутам». Это сквозит в ответах на дополнительный вопрос в сочинении: «Какой подарок из тех, что вы дарили или получали, был самым ценным?» Абитуриенты часто упоминают «время с дедушкой и бабушкой». Они пишут в сочинениях: «Он взял меня на рыбалку», «Она научила меня печь хлеб, как у себя на родине», «Показала мне медальон, который хранится в нашей семье уже три поколения». Просто побыть с родными, с кем-то, кто безусловно тебя любит, — явно очень ценный подарок. По-моему, очень показательно, что многого достигшие в жизни абитуриенты выбирают именно это. И находят прекрасные слова. «Может быть, студентам этого очень не хватает?» — рассуждает Сид. Видимо, организованные родителями стажировки и возможности, которые видят Том Якубовский, Кэтрин Якобсен и которые очевидны мне самой, для нее совсем не так важны.
Все мы знаем «приготовленных» детей, которым удалось попасть в отличный вуз, и поэтому делаем вывод, что систему можно обыграть. Но, может быть, попасть в конкретную школу не должно быть самоцелью, а успех, достигнутый такими средствами, не говорит о будущем успехе в учебе и жизни и о том, будет ли человек счастлив?
(Де)формирование мечты
В апреле 2014 года бывший преподаватель Йельского университета Уильям (Билл) Дересевич выступил в Стэнфорде с лекцией о том, действительно ли студенты элитных колледжей «превосходные овечки». Встреча состоялась за несколько месяцев до выхода одноименной книги[69]. После лекции старшекурсница Чилин Чань задала Дересевичу риторический вопрос: «А что формирует наши мечты?» Эта изящно простая мысль не выходила у меня из головы, буквально преследовала всю ночь и на следующий день. Я не знала эту девушку, но решила ее найти и подробнее узнать о ее точке зрения. Благодаря волшебству Facebook мы встретились.
Чилин приехала в США из Сингапура, где сумела добиться блестящих результатов в очень жесткой школьной системе. «Когда в пять-шесть лет родители или учителя спрашивают ребенка, кем он хочет быть, когда вырастет, ответ в значительной степени зависит от того, с чем он соприкасался через близких и книги со сказками. Один мой друг из Нью-Йорка рассказал, как им задали этот вопрос в начальной школе, и одноклассники говорили, что хотят стать инвестиционными банкирами. Разве ребенок может такое сказать, если кто-то из родителей этим не занимается?» Когда Чилин задала этот риторический вопрос, я поймала себя на мысли, что слушать ее очень приятно. Надеюсь, моя дочь Эвери будет такой же вдумчивой и красноречивой, когда вырастет.
«Конечно, наши мечты касаются нас и нашего будущего, — продолжила Чилин. — Но именно среда диктует варианты. По-моему, наши мечты ограничены, связаны с обществом, в котором мы живем, с бытующими представлениями о должном и хорошем».
69
William Deresiewicz, Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life (New York: Free Press, 2014).