Папе с мамой виднее
Сначала наша любовь — это пуповина, сердцебиение, тельце внутри нас. Затем маленькие ручки, поцелуй, кормление. Мы приносим ребенка домой, под надежный кров, и спустя несколько недель радуемся первому зрительному контакту. Мы подбадриваем детей, слыша лепет, из которого складываются первые слова, аплодируем, когда у младенца появляются силы переворачиваться, садиться, ползать. Мы смотрим в будущее и видим сильную конкуренцию, все более сложный мир, который временами кажется знакомым, а временами — совершенно чуждым. Потом мы переводим взгляд на нашего драгоценного малыша и клянемся сделать все, чтобы помочь ему в открывающейся перед ним долгой жизни. Никакие наши советы не научат детей стоять и ходить, пока не придет время, но мы постараемся им помочь.
Мы почти сразу понимаем, что ребенок — самостоятельная личность. Однако нам хочется, чтобы он начал там, где остановились мы, чтобы он встал нам на плечи, чтобы наши знания и поддержка принесли ему пользу. Мы знакомим детей с опытом, идеями, людьми и местами, которые помогут им расти и учиться. Мы хотим, чтобы наши дети стремились к испытаниям и возможностям, которые увеличат их потенциал и шансы в жизни. Мы знаем, как много нужно для успеха в сегодняшнем мире, и страстно хотим защитить детей, направить, во что бы то ни стало быть рядом на каждом вираже.
Многие из нас помнят времена, когда родители мало участвовали в жизни ребенка. После обеда в будни кто-нибудь из них (обычно мать) открывал настежь двери и говорил: «Поди поиграй и возвращайся к ужину». Наши родители плохо себе представляли, где мы и чем занимаемся. Не было мобильной связи, не было GPS. Мы уходили в глубину двора, района, городка, на пустыри, в парки, леса и аллеи, а иногда украдкой забирали с собой книгу и сидели на крыльце. Сегодня детство выглядит совсем не так и у многих молодых родителей ни с чем подобным даже не ассоциируется.
Отцы и матери изменились
Когда, почему и как изменились детство и воспитание? Даже поверхностный взгляд показывает, что сдвигов было много, и в середине 1980-х годов произошли очень важные перемены.
В 1983 году в обществе возникла массовая озабоченность похищениями детей. По мотивам трагического похищения и убийства в 1981 году мальчика по имени Адам Уолш был снят телефильм Adam[2], который посмотрели целых 38 миллионов зрителей (почти рекорд)[3]. Вскоре после этого с пакетов с молоком за завтраком на нас начали смотреть лица пропавших детей[4]. Отец Адама, Джон Уолш, не остановился на этом: он лоббировал в Конгрессе создание в 1984 году Национального центра по делам пропавших и эксплуатируемых детей и создал телепередачу America’s Most Wanted, которая выходила на канале Fox много лет начиная с 1988 года. Так родился наш неутихающий страх перед незнакомцами.
Еще один сдвиг — мнение, что школьники мало учатся, — произошел после публикации в 1983 году отчета A Nation at Risk[5], в котором утверждалось, что американские дети уступают сверстникам из других стран, и обосновывалась необходимость увеличения объема домашней работы. С тех пор федеральные программы, например No Child Left Behind[6] и Race to the Top[7], раздувают культ достижений, делая акцент на зубрежке и учебе ради экзаменов, и это на фоне усилившейся конкуренции со стороны сингапурских, китайских и южнокорейских школьников, для которых такой подход к образованию — норма. Американские дети быстро начали стонать под гнетом домашней работы и делать все возможное, чтобы «выдержать» школу. Об этом рассказывается в вышедшей в 2003 году книге «Doing School»: How We Are Creating a Generation of Stressed Out, Materialistic, and Miseducated Students, написанной преподавателем педагогического факультета Стэнфордского университета доктором Дениз Поуп[8], а также в документальном фильме 2010 года Race to Nowhere[9].
Третий сдвиг произошел после возникновения движения за самооценку, которое приобрело популярность в США в 1980-х годах. Его адепты утверждали, что мы поможем детям преуспеть в жизни, если будем ценить их индивидуальность, а не результаты[10]. Аманда Рипли в своей книге The Smartest Kids in the World: And How They Got That Way (бестселлер 2013 года по версии New York Times) называет движение за самооценку уникальным американским феноменом.
А четвертым сдвигом стало внедрение примерно в 1984 году организованных детских игр и внеклассных занятий[11]. Так было удобнее составлять расписание: в тот период рекордное количество матерей стали работать вне дома. Из-за этого, а также из-за возросшей надежности детских учреждений дети все реже возвращались после школы домой, и найти место и время для игр и занятий стало сложнее. Начав составлять расписания, родители начали наблюдать за играми, а потом и сами в них участвовать. Когда накопилась критическая масса играющих родителей, оставлять детей дома и позволять им играть без присмотра оказалось под запретом. Детские сады для малышей расширили и стали организовывать внеклассный досуг для старших детей. Тем временем на переломе десятилетий усилились страхи по поводу детского травматизма и связанных с ним судебных исков, что подтолкнуло к перестройке общественных игровых площадок по всей стране[12]. Начала меняться сама природа игры — основополагающего элемента развития ребенка.
2
Фильм Майкла Тачнера, снятый в 1983 году.
3
Для сравнения, вышедшая в 1980 году серия Who Shot J.R. популярного телесериала «Даллас» продолжает оставаться второй по рейтингу регулярной телепередачей в истории США (41,5 миллиона зрителей). Церемония вручения премии «Оскар» в 2013 году собрала 40,3 миллиона зрителей.
4
Palmer, Brian. Why Did Missing Children Start Showing Up on Milk Cartons? Slate.com, April 20, 2012. www.slate.com/articles/news_and_politics/explainer/2012/04/etan_patz_case_why_did_dairies_put_missing_children_on_their_milk_cartons_.html (последний доступ 15 июня 2014 года).
6
Государственная программа США, стартовавшая в 2002 году и нацеленная на повышение уровня образования в стране.
7
Государственная программа США, принятая в рамках пакета финансового стимулирования и восстановления американской экономики 2009 года, предусматривала выделение средств тем районам, которые способствовали развитию чартерных школ, принимали общие стандарты и вводили меры по оценке учителей.
8
Denise Pope, Doing Schooclass="underline" How We Are Creating a Generation of Stressed Out, Materialistic, and Miseducated Students (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2003).
10
К 1986 году в Калифорнии была создана рабочая группа по пропаганде самооценки в этом штате.