Кейт Рафтери несколько десятилетий занимала различные посты в Корпусе мира, а в 2000-х годах работала там директором сектора по Восточным Карибам и Перу. Бывает, что волонтеры просто не справляются, и начальнику сектора приходится отправлять их домой. «Мне не раз звонили родители и говорили: “Вы ломаете моему ребенку жизнь. Он хотел заниматься этим два года, а вы его отзываете”. На это я отвечала: “Когда он вернется, вы сами с ним поговорите и увидите, что я не позвонила ему в пятницу, а в воскресенье отозвала. Были месяцы переговоров и попытки помочь ему исправиться. На эту тему надо разговаривать с ним, а не со мной. Я работаю с вашим ребенком как со взрослым и призываю вас поступать так же”»[79].
Наши дети, мы сами
Родители, которые «всегда в распоряжении» детей, часто обнаруживают, что практически невозможно остановиться, даже когда ребенок становится взрослым. В конце концов, ставки в реальном мире гораздо выше, чем были в детстве, и кажется жестоким бросить их, именно когда их действия начинают так много значить. Некоторые вообще не могут остановиться. Готовность прийти на помощь становится частью их личности — не чертой родителя, а определяющим качеством самого человека. А наши дети, формально повзрослев, впадают в полную зависимость от нас, и больше, чем когда бы то ни было, нуждаются, чтобы мы были рядом.
Но, откровенно говоря, нам иногда нравится такое положение дел, потому что их потребности — реальные, мнимые или спровоцированные — придают цель и смысл нашему существованию. Джонатан живет в общине Маклейн в Виргинии. Амбициозные, подверженные стрессу родители там определяют себя через своих детей, их нужды и свершения. «Дети совершенно зависимы, но родители сами ставят себя в эту роль, потому что их ценность и самоуважение привязаны к отношениям с детьми»[80]. Мы хотим подпитывать близость, но в результате можем создать, а затем и подпитывать потребность в нас.
Мы больше не умеем очертить границы. Оул Йоргенсон из Сан-Хосе, чей рассказ о злоупотреблении словом «хулиган» мы приводили выше, считает, что родители ходят на школьные мероприятия, чтобы полюбоваться развитием своих детей, но им сложно отойти в сторону, даже когда это было бы полезно. Например, ученики Оула ездят в походы с ночевкой в Йосемит, на остров Санта-Каталина и в Вашингтон, и родители все чаще организуют параллельные поездки. Они останавливаются в гостиницах рядом с местами, которые посещают дети, но не в качестве сопровождающих лиц, а чтобы быть рядом «на всякий пожарный». Это не столько мешает Оулу, сколько вредно для развития детей. «Они посылают ребенку предподросткового возраста сигнал, что тот не готов к независимости, которая так ему нужна». Вы можете с недоверием покачать головой, но, будучи деканом, я наблюдала схожие ситуации: родители приходили на ритуалы посвящения, которые служат важнейшей цели — ввести студента в сообщество колледжа.
Возьмите, например, ежегодный стэнфордский Band Run поздно вечером в первый день вводного курса. Музыканты знаменитого университетского оркестра, как крысоловы из сказки, бегают по кампусу и ищут первокурсников в общежитиях. В результате все новички плюс многие старшие студенты, потные и запыхавшиеся, собираются во внутреннем дворе и там учатся быстро занимать свое место во время боевой университетской песни All Right Now. Сбоку стоят гольф-мобили на случай травмы, и в последние годы я вижу там родителей, которые, пытаясь остаться незамеченными, прислонившись к фонарным столбам и деревьям, наблюдают и стараются поспеть за весельем.
В Вест-Пойнте тоже есть свои ритуалы и традиции, которые вводят кадета в «длинную серую шеренгу» — так называют себя выпускники академии. Полковник Стаффорд говорит, что за почти 30 лет с момента, когда он сам встал в строй, изменилось многое, например, марш-бросок на 32 километра до Вест-Пойнта — венец базовой тренировки, проходящей каждое лето. «Это тяжелое испытание, — признается полковник. — Курсанты несут рюкзаки весом 40 с лишним килограммов. Но когда они наконец добираются до Вест-Пойнта, каждый может гордиться собой — он победил. Сегодня бывает, что родители заявляют: “Я пойду на марш-бросок с Джонни или Сьюзи. Я тоже хочу это испытать”»[81].
Полковник вздыхает. У него самого есть дети. Он знает, как изменился мир. Он уважает родителей. «Я могу понять любовь, привязанность, желание поддержать. Но они, сами того не желая, лишают человека достижений, вкуса самостоятельности». Я знаю, что он прав. Я чувствую это сердцем, вижу у себя дома, наблюдала в кампусе.