Моя подруга Эллен Нодельман преподавала английский в Rockland Country Day School в Нью-Йорке и видела, насколько за последние 15–20 лет из 40 с лишним лет ее педагогического стажа взлетела вовлеченность родителей в учебный процесс. «Теперь родители присматривают за каждым домашним заданием, а очень многие делают их за ребенка. Они представляют это как помощь, но на самом деле дети чувствуют себя беспомощными. Если родители выполняют домашнюю работу не сами, а нанимают для этого репетиторов, — это то же самое. У ребенка возникает чувство зависимости и бессилия, ощущение, что он просто не в состоянии справиться самостоятельно»[85]. Да, да, да, но домашняя работа часто очень сложная и трудоемкая (а ученику нужно время для других важных дел), и за нее ставят оценки, которые могут повлиять на аттестат. А в Стэнфорд принимают только лучших. Кроме того, все остальные родители помогают детям. Так начинается «гонка вооружений».
С клеевым пистолетом в руке
Школьные проекты — это домашняя работа, которую выставляют на всеобщее обозрение. Они становятся яркой демонстрацией того, как хорошо у нас получается обеспечить детям успех.
В конце XVIII — начале XIX века испанцы двинулись из Мексики на север и колонизировали территорию, теперь известную как Калифорния. Попутно они строили миссии — большие сооружения из необожженного кирпича с крышей из красной черепицы. Об этих миссиях каждый калифорнийский четвероклассник узнает на уроке социологии. Кульминация этой темы — так называемый проект «Миссия»: дети должны сделать трехмерную модель такого здания.
Как любое подобное задание, проект призван оценить знания ребенка по предмету, а также его творческие способности и точность выполнения. Дети могут выбрать любой материал. Некоторые строят каркас из конструктора лего, другие мастерят что-то из макарон. Я даже видела торт, покрытый белой и красной глазурью, необожженным кирпичом и черепичной крышей, и увенчанный выразительным католическим крестом из свечей. Как и любое подобное задание, проекты в наши дни стали для родителей возможностью продемонстрировать, как хорошо они умеют быть детьми — в данном случае учениками четвертого класса.
Когда я пошла посмотреть на работы Сойера и Эвери, как минимум половина проектов на выставке оказались выполнены с такой архитектурной и инженерной точностью, что их могли сделать только взрослые. Я подняла брови, взглянула на мужа (дизайнера, благородно воздержавшегося от участия в детских заданиях) и показала ему на такой проект. Каждый год я недоумеваю, кого эти родители пытаются обмануть, и надеюсь, что учителя прямо скажут, что подобное вмешательство совершенно неуместно, в доказательство снизив ребенку оценку. Но оказывается, что сопротивляться подготовленным родителям с клеевым пистолетом могут лишь самые опытные педагоги. Хиллари Кустан живет на северной окраине Чикаго, в Эванстоне, где расположен Северо-Западный университет. Она юрист и помощник профессора юриспруденции в Университете Лойолы и Северо-Западном университете, выпускница Эксетерского и Мичиганского университетов и юридического факультета Стэнфорда. А еще она мать двух маленьких сыновей. Хиллари умна, вдумчива и откровенна. Я обсудила с ней по телефону проблему проектов в начальной школе. Несмотря на возраст детей, она уже успела узнать, что такое родительское усердие[86].
Когда ее сыну Эли было четыре года, он принял участие в местной программе, кульминацией которой стала подготовка презентации о морских существах. «Смысл был в том, чтобы подготовить проект с соблюдением всех требований и выступить с рассказом о нем перед близкими людьми», — рассказывала Хиллари. Эли задали акулу. «Я хотела помочь ему придумать проект, который он сумеет сделать самостоятельно и будет гордиться своей работой. И чтобы мне не пришлось все делать за него». В этом возрасте у Эли отставало развитие мелкой моторики, поэтому рисовать он не умел. Зато он мог вырезать. Хиллари решила нарисовать акулу спереди и сзади, а Эли вырезал части, раскрасил их, скрепил степлером и набил макет газетами.
Через несколько дней пришло время презентации. В группе было примерно 15 детей четырех-пятилетнего возраста. Многие из них принесли впечатляющие работы — с треногами для постеров, покрытыми лаком фотографиями, красиво напечатанными исследованиями и анализами. И среди них гордо стоял Эли со своей маленькой, набитой газетами акулой. Присутствующие хихикали — одни, наверное, над бедным отстающим Эли, другие над тем, что часть родителей явно сделали за детей всю работу. Маленький Эли был невозмутим. Это чучело акулы до сих пор занимает видное место на двери его спальни.