— Я сплю здесь, — сказал я. — Будьте осторожны!
Туиллс махнул рукой:
— Пустяки. Я вспомнил, как просыпался по утрам в Вене. Меня будила шарманка. Она начинала играть у меня под окном ровно в восемь. Я просовывал в окно голову, обменивался с шарманщиком печальным венским «Guten Morgen»,[22] а он снимал шапку и играл песню из «Розовой леди», зная, что она мне нравится…
Не вынимая изо рта трубку, он попытался насвистеть несколько тактов «Прекрасной дамы». Его руки были так глубоко засунуты в карманы серого мешковатого пиджака, что казалось, будто они спускаются до колен. Один глаз мечтательно косился на потолок.
— Можно было чувствовать запах лип, — продолжал доктор, — слышать, как горничные открывают окна и стучат по подушкам, взбивая их, видеть солнце на флюгерах… Знаете, о чем я мечтаю? Снова услышать шарманку. Хотя этот парень уже не придет — получил на войне пулю.
Туиллс поправил очки с толстыми стеклами. Его улыбка была слегка виноватой.
— Ну, я не могу болтать здесь до утра. Доброй ночи, мистер Марл. Спите спокойно.
Оставшись один, я закурил сигарету и сел у камина. Если Туиллс так мечтает о Вене, то почему не едет туда? Второй раз за ночь эта мысль пришла мне в голову. Каким-то странным образом это казалось связанным с происходящими в доме событиями, но я не мог объяснить, почему так думал. Кларисса охотно покрасовалась бы в своих шляпках на Рингштрассе.
В этом холодном доме у подножия гор я тоже ощущал ностальгию по венским улицам, деревьям с кронами, похожими на зеленое кружево, солнцу, играющему на цилиндрах извозчиков, цокоту копыт и музыке. За окнами начали падать снежинки — одна из них прилипла к стеклу. Слышался негромкий шум ветра. Я встал и начал бродить по комнате, обдумывая жуткую загадку. Мои шаги отзывались зловещим эхом…
Я посмотрел на портреты над книжными шкафами. Они производили впечатление неразборчивой пачкотни, как будто художник пытался изобразить призрак. Лица смотрели в сторону, отчего выглядели косоглазыми. Один из портретов запечатлел отца судьи Куэйла в высоком воротничке и галстуке-шнурке. Именно он построил этот причудливый дом в начале 1870-х годов на том же месте, где ранее стоял старый кирпичный дом его отца. Мать судьи была изображена в кружевном капоре, как королева Виктория. Рядом с ними висел еще один портрет, который всегда возбуждал мой интерес, так как я слышал немало легенд о Джейн Мак-Грегор. Это была суровая старая шотландская няня, ставшая членом семьи, когда здесь жили родители судьи. Она тиранически управляла домом и умерла в глубокой старости в мансарде, с нагретыми кирпичами у ног; рассказывали, что ее костлявый нос агрессивно торчал даже после смерти.
Мэри Куэйл как-то говорила мне, что смутно помнит Джейн Мак-Грегор на смертном одре в душной чердачной комнате с низким потолком, с большой Библией и масляной лампой у кровати. Старуха ворчала, кашляла и молилась, а потом отправилась на встречу со своим несгибаемым кальвинистским Богом. Мэри также припоминала, как Джейн Мак-Грегор с мрачным удовольствием посещала все похороны, помогая гробовщику, как читала долгие лекции об ужасах смерти. Ее считали знающей самые страшные истории о привидениях во всей Западной Пенсильвании. Эта малоприятная особа была няней судьи Куэйла и продолжала командовать им даже после женитьбы. Когда он привел миссис Куэйл, старая ведьма, должно быть, до смерти напугала новую хозяйку…
Глядя с портрета, властная и мужеподобная Джейн в черном платье фасона 1860-х годов производила сильное впечатление, невзирая на кисть бездарного художника. Я помнил, что у нее был полоумный брат, который работал здесь прислугой вплоть до смерти во время Гражданской войны. Именно он изваял статую Калигулы в углу. Говорили, что он хотел стать профессиональным скульптором и отец судьи Куэйла — старый Энтони Куэйл из Верховного суда — поощрял его в этом. У него была студия в заброшенной коптильне, и Джейн ругала его за то, что он изготовляет языческих идолов. Но Том говорил, что ее втайне привлекали пороки римских императоров, над чьими бюстами упорно работал ее брат. Она слушала рассказы Данкана Мак-Грегора о его любимых персонажах, сопровождая их суровыми комментариями и постукиванием по столу. А однажды разбила молотком голову Тиберия,[23] но больше никому не позволяла прикасаться к шедеврам своего брата. А потом чокнутый Данкан воткнул перо в шляпу, вступил в Рингголдскую кавалерию и получил пулю в сердце при Энтитеме.[24] После этого он стал божеством для Джейн. Она потребовала перенести статую Калигулы в гостиную старого дома, откуда та перекочевала в библиотеку нового. Том Куэйл рассказывал мне, что, по словам его матери, Джейн Мак-Грегор годы спустя пугала заброшенной коптильней всех местных детей, утверждая, что призрак Данкана все еще работает там лунными ночами, насвистывая под звуки молотка и резца.
24
Энтитем — река в штатах Пенсильвания и Мэриленд, рядом с которой во время Гражданской войны в 1862 г. произошла битва при Шарисберге.