— Вот как? — отозвался я с похвальной сдержанностью. — А вам не кажется, что вашему расследованию пошло бы на пользу, если бы вы это знали? Тогда вы, возможно, смогли бы обнаружить еще более важные улики.
— В нем краска, — объяснил он, протягивая ведро, — хотя, конечно, это может ничего не значить. Все дело в том, что это была за краска. Кроме того, мне нужны данные о снеге.
Я ощутил импульс дернуть себя за волосы.
— Слушайте, — сказал я. — Кто вы такой?
— Все дело в мысленном взоре, — заверил он меня. — Один парень в Индии — йог — показал мне это. Вы закрываете глаза, сосредотачиваетесь на правде и… О, простите! — Он словно внезапно вспомнил мой вопрос и поэтому выглядел пристыженным. — Моя фамилия Росситер. Я детектив.
Теперь я вспомнил телеграмму, пришедшую вчера вечером, и слова Мэтта о полоумном англичанине. Незнакомец был примерно моего возраста, с сонным добродушным лицом, довольно красивыми глазами и постоянным выражением наивного любопытства на лице. Несмотря на могучие плечи рабочего, он слегка сутулился, отчего длинные руки казались еще длиннее. Его худощавая фигура была облачена в неопределенного вида пыльное пальто зеленого цвета. Ботинки, также с трудом поддающиеся описанию, были самого большого размера, какой мне приходилось видеть. Темный галстук имел цвета Хэрроу. Принадлежность выпускника этой престижной частной школы едва ли соответствовала описанию, данному Мэттом. Кроме того, меня удивило гордое заявление: «Я детектив».
— …Это моя теория, — серьезно продолжал он. — Вы сосредотачиваетесь на правде, закрываете глаза и идете вперед вслепую. Ну и что происходит?
— Очевидно, вы падаете, — ответил я.
— Вот именно! — с триумфом воскликнул Росситер. — Вы падаете прямиком в центр правды! Я не возражаю против ушибов — такое со мной случается постоянно. Я налетаю на столбы, заборы, стены — на что угодно. Главное — мысль. Но она становится редкостью. Люди не понимают чистого эфира подобных разговоров, поэтому так трудно удержаться на работе. — Он нахмурился, обдумывая это злосчастное обстоятельство. — Как бы то ни было, я всегда хотел стать детективом. И когда меня уволили со всех мест работы в Нью-Йорке, я стал им.
— Каким образом? — спросил я, хватаясь за последнюю соломинку здравого смысла.
— Я пошел к комиссару полиции, — мрачно сказал Росситер.
Шутка зашла слишком далеко. Я собирался сделать соответствующее замечание, но посмотрел на лицо Росситера и увидел, что он абсолютно серьезен. Возможно, он был психом, но не шутил.
— Комиссар сделал меня детективом, — продолжал молодой человек. — Я бы показал вам мой значок, но где-то его потерял. Хотя у меня есть удостоверение.
Он сел на ступеньки с грязным пологом на плечах в качестве накидки, щелчком стряхнул окурок с нижней губы, достал документы и табак и с гордостью посмотрел на них.
— Как истинный американец, я сам сворачиваю сигареты. Парень в Мексике научил меня. Смотрите. — И он начал скручивать самую чудовищную сигарету, какую можно себе представить. Она напоминала недоразвитый рог изобилия, рассыпая табак, и вспыхнула, как факел, когда он поднес к ней спичку. — Я немного не в своей тарелке, — продолжал он, добродушно попыхивая сигаретой. — Конечно, мне следовало зайти в дом, но я хотел сначала пошарить здесь и боялся, что мне не дадут этого сделать. Нет смысла пытаться быть дипломатичным — у меня это не получается. Я говорю не то, что нужно, опрокидываю тарелку с супом или делаю что-нибудь еще в таком же духе — сам не знаю почему. Старик, — он указал на дом сигаретой, которая теперь походила на бенгальский огонь 4 июля,[33] — считает меня сущим ядом. Черт бы его побрал. — Внезапно на его лице мелькнул испуг. — Слушайте, вы, часом, не один из Куэйлов?
— Нет. Я просто друг семьи. Вы хотите сказать, что не слышали…
— Не слышал о чем?.. Если вы не Куэйл, — он добродушно усмехнулся, — то все в порядке.
— Я друг семьи и, в частности, близкий друг Джинни Куэйл, так что не думайте, будто это всего лишь любопытство. Но все может оказаться не в таком уж порядке. Она прислала вам телеграмму, прося приехать и сообщая, что «наши неприятности закончатся через несколько дней», не так ли?
— Да, а что?
— Прошлой ночью был отравлен доктор Туиллс, а до того покушались на жизнь миссис Куэйл и судьи.
Последовала пауза. С сигареты Росситера на пол падали тлеющие хлопья пепла.
— Господи! — заговорил он наконец. — Расскажите подробнее.
Я дал краткий отчет. Его лицо было бесстрастным — только между бровями пролегла морщинка. Когда я закончил, он бросил сигарету на пол и наступил на нее.