Беркли Энтони
Отравление в Уичфорде
Энтони Беркли
Отравление в Уичфорде
Роджер Шерингэм
перевод М.Тугушева
Глава 1
Мармелад и убийство
— Кеджери {Кеджери — рыба с приправами и рисом}, — с энтузиазмом и решительно провозгласил, обращаясь к хозяину и хозяйке, Роджер Шерингэм, нависая над серебряным блюдом, красовавшимся на сервировочной стойке, — кеджери мне всегда казалось в какой-то мере символом нашей жизни. Это кушанье может быть восхитительным или бесповоротно, прискорбно испорченным. Поджаренные до хруста кусочки рыбы и рис в вашем очень удавшемся кеджери означают дни и недели, такие легкие и необременительные, такие незаметно и элегантно исчезающие, в то время как неудобоваримое, вязкое месиво, которое исходит из рук подвыпившей кухарки...
— Любимая, я тебя предупреждал, — сказал Алек Грирсон своей молодой жене, — ты не можешь отрицать, что я тебя не предупредил.
— Но мне это нравится, дорогой, — возразила Барбара Грирсон (урожденная Шэннон), — мне нравится, когда он начинает рассуждать о толстых и вечно пьяных кухарках. Все это может оказаться для меня очень полезными сведениями. — Продолжайте, Роджер!
— Боюсь, вы не слишком внимательно слушали то, о чем я говорю, — огорченно заметил Роджер. — Я рассуждаю о кеджери, а не о кухарках.
— Но мне кажется, вы упомянули о вязком месиве, исходящем из рук подвыпившей кухарки. Впрочем, не важно. Продолжайте рассуждать на тему, хотя должна предупредить, что у вас остывает кофе.
— И заодно ты можешь его предупредить, что на часах уже больше десяти, — добавил ее супруг, подложив новую порцию табака в трубку, которую он обычно выкуривал после завтрака. — Не лучше ли тебе, Роджер, как можно быстрее воздать кеджери должное вместо того, чтобы распространяться о его достоинствах? Я рассчитывал в это время быть у ручья и уже полчаса как полностью готов.
— Тщетны желания человеческие, — печально заметил Роджер, неся к столу тарелку с щедрой порцией кеджери. — Они возникают вечером, а утром, глядишь, они уже увяли. Восходит солнце и сжигает их своими лучами, и желания уходят в небытие.
— Но сам Роджер утром не восходит на горизонте, а пребывает в темноте спальни, — проворчал Алек, — вот это больше подходит к данному случаю.
— Ну перестань, Александр, — кротко возразил Роджер. — Я задержался, чтобы отдать должное стараниям вашей замечательной кухарки.
Алек взял газету и, скрывая нетерпение за наружным безразличием, стал внимательно ее просматривать.
— Вы хорошо спали, Роджер? — осведомилась Барбара.
— Хорошо ли он спал? — саркастически проворчал её муж. — О нет, конечно.
— Благодарю, Барбара, очень, очень хорошо, — безмятежно проворковал Роджер. — Но честное слово, ваша кухарка просто кулинарный феномен и кеджери — настоящая мечта. Я съем еще немного.
— Да уж забирайте с блюда все, что осталось. Теперь вы жалеете, что не приехали к нам раньше погостить?
— Ни в малейшей степени. Напротив, я поздравляю себя, что смог побороть ужасающее искушение, и это один из самых умных поступков в моей жизни, прямо-таки мудрый.
— Да? Но почему же?
— Есть несколько причин. Давно ли вы женаты? Чуть больше года? Именно так. Требуется точно двенадцать месяцев, чтобы новобрачные достаточно привыкли к обществу друг друга и не сентиментальничали на публике к чрезвычайному смущению пожилых холостяков и несочувственно настроенных созерцателей этого счастья, к коим я и отношусь.
— Роджер! — негодующе воскликнула хозяйка. — Уверена, что ни я, ни Алек никогда не сказали в вашем присутствии ни единого...
— А я не говорю о словах. Я говорю о многозначительных, выразительных взглядах. Дорогая Барбара, мне пришлось-таки в свое время покорчиться под их перекрестным огнем. Вы просто не поверите, до чего это мучительно.
— А я-то думала, что вам подобные взгляды могут нравиться, — рассмеялась Барбара. — Все на благо, что идет в вашу писательскую копилку.
— Я не пишу грошовых повестушек, миссис Грирсон, — с чувством собственного достоинства возразил Роджер.
— Да неужели? — с бесхитростным видом вопросила Барбара, а зловредный Алек сопроводил вопрос жены громким фырканьем.
— Здорово, дорогая, ты его прищучила.
— Вы, парочка! Вам доставляет удовольствие оскорблять меня, — патетически возгласил Роджер, — а я весь в вашей власти, беспомощен, безгласен, поглощенный пожиранием кеджери...
— Ну нет, совсем не безгласен, — сказал Алек, прикрывшись газетой. — Такого не случалось еще никогда.
— Безгласен из-за кеджери и вконец смущенный проявлением ваших чувств по отношению друг к другу...
— Роджер, ну как вам не стыдно! И это вы были шафером Алека на нашей свадьбе!
— Но теперь вы взяли меня в тиски и оскорбляете. И в первое же утро после моего приезда. Какие есть обратные поезда в Лондон?
— Есть один, очень удобный и подходящий, отправляется вроде через полчаса. А теперь расскажите нам о других причинах, почему вы не могли приехать раньше?
— Ну, во-первых, Барбара, я довольно сильно ценю комфорт, а разные, достойные сожаления опыты, о которых мы с дрожью умолчим, очень убедительно мне доказали, что новобрачной требуется целых двенадцать месяцев, дабы научиться сносно управлять СВОИМ хозяйством и обеспечить гостям достаточные удобства.
— Роджер! Здешнее хозяйство работает как часы с тех самых пор, как я за него взялась, не правда ли, Алек?
— Как часы, дорогая, — рассеянно пробормотал молодой супруг.
— Ну тогда вы среди женщин — большое исключение, Барбара, — ласково ответил Роджер, — и я не могу не признать этого в присутствии вашего мужа. Тем более что он выше и сильнее меня.
— Роджер, вы что-то не очень нравитесь мне сегодня утром. Вы покончили с кеджери? На другом блюде вы найдете поджаренные почки! Еще кофе?
— Поджаренные почки? — и Роджер быстро вскочил с места. — О, мне начинает нравиться мое пребывание в вашем доме, Барбара. Я уже подозревал, что так оно и будет вчера за обедом, а сейчас я это знаю наверняка.
— Ты все утро собираешься чревоугодничать, Роджер? — с отчаянием спросил Алек.
— Надеюсь, его большую часть, — весело констатировал Роджер.
И почти на две минуты воцарилось молчание.
— Есть что-нибудь интересное в газете? — как бы между прочим осведомилась Барбара.
— Да только это дело Бентли, — ответил муж, не отрывая взгляда от страницы.
— Дело женщины, которая отравила своего мужа мышьяком? Что нового?
— Да муниципальный суд передал ее дело в уголовный.
— А что-нибудь говорится о позиции защиты? — спросил Роджер.
— Нет, защита хранит молчание.
— Защита! — слегка фыркнула Барбара. — Как можно на нее надеяться? Если вина так очевидна!..
— Вот голос всей Англии — за двумя исключениями.
— Исключениями? Никак не думала, что тут вообще могут быть исключения. Кто же эти люди?
— Ну, во-первых, сама миссис Бентли.
— Ну, да, миссис Бентли, разумеется. Но она все равно знает, что виновата.
— Без сомнения, но она не могла и представить, что ее вина будет столь очевидна для всех, не так ли? Было бы странно, если бы она думала подобным образом, для этого надо быть весьма своеобразной особой.
— Но она в любом случае является такой своеобразной особой. Обычные женщины не скармливают своим мужьям мышьяк. А кто является другим исключением?
— Это я, — скромно признался Роджер.
— Вы? Роджер! Вы хотите сказать, что, по-вашему, она не виновата?
— Это не совсем так. Я — исключение только в том смысле, что не верю в слово "несомненно". Ведь, в конце концов, ее еще не судили, как вам известно, и мы не знаем, что она может сказать обо всем этом деле.
— Что может сказать она? Полагаю, что она состряпает какую-нибудь лживую историю в свое оправдание, но, право же, Роджер! Я одно скажу: если ее не повесят, то ни один муж в Англии больше не сможет чувствовать себя в безопасности.