Миссис Бейкер оказалась крупной крепкой женщиной, извергавшей неудержимый словесный поток. Я с облегчением заметил, что нет никаких признаков гнева или обвинений.
- Я надеюсь, сэр, - начала она, как только дверь за Партридж закрылась, - вы меня извините, что я пришла к вам без всяких церемоний. Но я подумала, сэр, поскольку вы единственный человек, к которому я могу обратиться, что я была бы благодарна, если бы вы мне сказали, как мне следует поступать в создавшихся обстоятельствах, потому что, на мой взгляд, сэр, что-то нужно делать, а я привыкла действовать энергично. Я так вам скажу: здесь нечего хныкать и жаловаться, но «начни и делай», как сказал викарий в своей проповеди на прошлой неделе.
Я чувствовал себя слегка растерянным, как будто упустил что-то важное в разговоре.
- Конечно, - сказал я. - Не желаете ли вы ээ… присесть, миссис Бейкер? Я уверен, что буду рад… э… как-то помочь вам, чем смогу…
Я выжидающе замолчал.
- Благодарю вас, сэр. - Миссис Бейкер присела на краешек стула. - Это очень мило с вашей стороны. И я рада, что пришла к вам, я говорила Беатрис, я говорила, пока она причитала и плакала у себя в спальне, что мистер Бэртон найдет, что сделать, раз он джентльмен из Лондона. А что-то ведь надо делать, раз молодые люди так безрассудны и не слушают, что им говорит девушка. Если бы я была на твоем месте, сказала я Беатрис, я бы ответила ему тем же, и что еще можно ждать от девушки, испытавшей такое тяжелое потрясение?
Я почувствовал, что окончательно запутался.
- Извините, - сказал я, - но я не совсем понимаю. - Что, собственно, случилось?
- Это все письма, сэр. Эти гадкие письма, такие неприличные, со всякими словами. Я ничего хуже этого не видела.
Не желая уточнять эти детали, я сказал с обреченным видом:
- Ваша дочь получила не единственное письмо?
- Нет, дело не в ней, сэр. Она получила только одно. То самое, из-за которого она отказалась от этого места.
- Но не было никаких оснований, - начал было я, но миссис Бейкер твердо и с достоинством меня остановила:
- Нет необходимости говорить, мне, сэр, что все, что там было написано, низкая ложь. Мисс Партридж меня в этом заверила, да я и сама это знаю. Вы не такой человек, сэр, это-то мне известно, и к тому же инвалид. Это все мерзкая ложь, но в то же время я сказала Беатрис, что ей лучше уйти, потому что, сами знаете, какие бывают сплетни. Нет дыма без огня, как говорят люди. И девушке следует быть особенно осторожной. Кроме того, девушке самой было неудобно после того, что там было написано, поэтому я сказала Беатрис: «Правильно!», когда она заявила, что сюда не вернется, хотя нам обеим жаль, что произошло такое недоразумение…
Не найдя возможности подобающим образом закончить эту фразу, миссис Бейкер испустила глубокий вздох и начала снова:
- И я надеялась, что это положит конец всяким гадким сплетням. Но теперь Джордж, тот, который из гаража, с которым встречается Беатрис, получил одно из таких писем. Там написаны ужасные вещи про нашу Беатрис, что она гуляет с Томом, сыном Фреда Ледбеттера, но я могу вас заверить, сэр, что девочка с ним просто любезна и иногда среди дня немного поболтает.
Упоминание о Томе, сыне Ледбеттера, окончательно сбило меня с толку.
- Позвольте мне во всем этом немного разобраться, сказал я. - Значит, молодой человек, который встречается с Беатрис, получил анонимное письмо, в котором обвиняется она и другой молодой человек?
- Именно так, сэр, и не просто обвиняется, а в таких ужасных выражениях, что Джордж прямо обезумел от гнева. Он прибежал и заявил Беатрис, что не собирается терпеть от нее подобные вещи и позволять, чтобы у него за спиной она гуляла с другими, а она сказала, что все это ложь, а он сказал, что нет дыма без огня, так он сказал убежал вне себя от гнева. Беатрис этого не перенесла, бедная девочка, и я сказала, что надену шляпу и пойду прямо к вам, сэр.
Миссис Бейкер замолчала и с надеждой смотрела на меня, как собака, ожидающая награды за умело проделанный фокус.
- Но для чего было идти ко мне? - спросил я.
- Я поняла, сэр, что вы тоже получили одно из этих гадких писем, и я подумала, что, раз вы из Лондона, вы знаете, как с ними поступить.
- Если бы я был на вашем месте, - сказал я, - я бы обратился в полицию. Такие вещи надо пресекать.
Миссис Бейкер, казалось, была потрясена до глубины души.
- Ах, нет, сэр. Я не смогла бы пойти в полицию.
- Почему же?
- Я никогда не имела дело с полицией. сэр. И никто из нас с ней не имел дела.
- Но только полиция может разобраться с такими делами. Это ее дело.