- Все в порядке? - с беспокойством спросила Меган.
- Да, разумеется, - сказал я. - Тушеная баранина с картофелем.
- Ах, как хорошо! Это почти как собачий обед, правда? Особенно картофель с подливой.
- Именно, - подтвердил я.
Я достал пачку сигарет и предложил ее Меган.
Она вспыхнула.
- Как это здорово!
- Не хотите ли одну?
- Нет, я, наверное, не буду, но так здорово, что вы мне предложили, как будто я уже взрослая.
- А вы разве не взрослая? - удивился я.
Меган покачала головой, потом, переменив тему, вытянула передо мной длинную грязную ногу.
- Я заштопала чулки, - с гордостью сказала она.
Я не большой специалист в области штопки, но мне бросилось в глаза, что этот странный стянутый узел шерсти, резко контрастного цвета, наверное, был не лучшим вариантом.
- Это гораздо менее удобно, чем дыра, - заметила Меган.
- По виду так и есть, - согласился я.
- А ваша сестра хорошо штопает?
Я попытался вспомнить, видел ли я хоть раз Джоанну за такой работой.
- Я не знаю, - вынужден был признаться я.
- Ну хорошо, как же она поступает, если она увидит дырку на своем чулке?
- Я думаю, - неохотно заметил я, - что она просто выбрасывает эти чулки и покупает себе новые.
- Очень впечатляет, - сказала Меган. - Но я не могу себе этого позволить. Я сейчас получаю содержание - сорок фунтов в год. На это особо не разгуляешься.
С этим я согласился.
- Если бы только я носила черные чулки, я могла бы закрашивать ноги, - грустно заметила Меган. - Я всегда гак делала в школе. Мисс Бэтуорти, воспитательница, которая следила за нашим гардеробом, соответствовала своей фамилии, она была слепа, как летучая мышь[1]. Это было очень удобно.
- Да, должно быть.
Мы молчали, пока я курил свою трубку. Молчание не мешало нашему общению. Меган нарушила его внезапно и резко:
- Вы тоже считаете, как и все остальные, что я уродлива?
Я был так поражен, что трубка выпала у меня изо рта. Это была пенковая трубка, симпатично раскрашенная, и она разбилась. Я сердито сказал Меган:
- Ну посмотрите, что вы натворили!
У детей бывает необъяснимая реакция: вместо того, что бы расстроиться, они начинают неудержимо хохотать.
- Вы мне нравитесь, - сказала она.
Это было произнесено с чувством. Такую фразу, как некоторые, может быть, ошибочно думают, могла бы произнести собака, если б умела говорить. Мне пришло в голову, что Меган, хотя внешне она была похожа на лошадку, имела повадки собаки. Во всяком случае, совсем не человечьи.
- А что вы сказали перед тем, как произошла эта катастрофа? - спросил я, осторожно собирая осколки моей любимой трубки.
- Я сказала, что вы, как мне кажется, считаете меня уродливой, - сказала Меган, но совсем не таким тоном, как раньше.
- А почему я должен так думать?
Меган сказала мрачно:
- Потому, что это так и есть.
- Не будьте глупой, - сказал я резко.
Меган покачал а головой.
- Это так и есть. Я вовсе не глупая. Люди меня такой считают. Они не понимают, что я знаю, что они собой представляют и что я их все время ненавижу.
- Вы их ненавидите?
- Да, - сказала Меган.
Ее глаза, эти печальные, недетские глаза, смотрели прямо на меня, не моргая. Это был долгий мрачный взгляд.
- Вы бы тоже ненавидели людей на моем месте, - сказала она. - Если бы вы были никому не нужны…
- Вам не кажется, что вы излишне впечатлительны? - спросил я.
- Да, - сказала Меган. - Именно так всегда говорят люди, когда ты говоришь правду. А это правда. Я никому не нужна и ясно вижу почему. Мама меня совсем не любит. Я напоминаю ей, мне кажется, своего отца, который был с ней жесток, как я ото всех слышала. Только матери не могут признаться, что им нежеланны их дети, и уйти от них. Или съесть их. Кошки поедают котят, которые им не нравятся. В высшей степени разумно, я думаю. Никаких лишних трат и беспорядка. Но человеческие матери должны сохранять своих детей и ухаживать за ними. Пока я могла уезжать в школу, всё было не так уж плохо, но, видите ли, для моей мамы реально существуют только она сама, мой отчим и мальчики.
Я медленно сказал:
- Я все еще думаю, что вы мнительны, Меган, но если кое-что из сказанного вами правда, почему вы не уедете и начнете собственную жизнь?
Она ответила мне недетской усмешкой.
- Вы имеете в виду, чтобы я занялась карьерой? И зарабатывала себе на жизнь?
- Да.
- Чем же?
- Вы могли бы чему-нибудь обучиться, я полагаю. Стенографии, бухгалтерскому делу.
- Я не думаю, что смогла бы. Я совершенно неспособна к практическим делам. И потом…
- Что?