- Ах, боже мой! - воскликнула миссис Дейн Кэлтроп. - Как мне все это не нравится!
Взгляд ее снова стал отсутствующим.
- Я не могу отделаться от чувства, что здесь что-то не так. Мы здесь вовсе не такие. Бывает, конечно, зависть и злоба, и у всех есть какие-то мелкие грешки, но я не думаю, чтобы кто-то мог творить такое. Нет, не думаю. И это, видите ли, беспокоит меня, потому что я должна знать.
Ее прекрасные глаза оторвались от горизонта и встретились с моими. В них было беспокойство и какое-то искреннее детское удивление.
- А как же вы узнаете? - спросил я.
- Обычно я все узнаю. Я всегда чувствую, что это мой долг. Кэлеб проповедует прекрасные истины и совершает обряд причастия. Это долг священника, но если вы вообще допускаете брак духовного лица, тогда я считаю, что долг его жены - знать, что люди думают и чувствуют, даже если она ничем не может им помочь. Я не имею ни малейшего представления о том, кто додумался…
Она замолчала, потом добавила с рассеянным видом:
- Кстати, письма такие глупые…
- А вы… вы тоже их получали?
Я спросил об этом с некоторой неуверенностью, но миссис Дейн Кэлтроп ответила совершенно искренне:
- О, да, два… нет, три. Я точно не помню, что в них было. Какие-то глупости насчет Кэлеба и классной дамы, как мне кажется. Полный абсурд, потому что у Кэлеба нет ни малейшей склонности к прелюбодеянию. И никогда не было. Это большая заслуга для священника.
- Несомненно, - согласился я.
- Кэлеб мог бы стать святым, - сказала миссис Дейн Кэлтроп, - если бы он не был чересчур умным.
Я не знал, как отреагировать на эту реплику, а миссис Дейн Кэлтроп тем временем продолжала, неожиданно перескочив от своего мужа к письмам.
- В таких письмах можно было бы написать о стольких вещах, но этого нет. Вот что странно.
- Я бы счел, что они осторожно обходят истину, - сказал я с горечью.
- Но мне кажется, что в них ощущается какая-то информированность. Нет никаких реальных фактов.
- Вы намекаете на какие-то факты?
Ее рассеянный взгляд вновь устремился на меня.
- Разумеется. Здесь много случаев супружеских измен и всего подобного. Множество постылых тайн. Почему составитель писем этим не пользуется? - Она помолчала, а потом прямо спросила: - Что было написано в вашем письме?
- Высказано предположение, что моя сестра вовсе мне сестрой не приходится.
- А это правда?
Миссис Дейн Кэлтроп задала этот вопрос с неподдельным дружеским интересом.
- Вполне очевидно, что Джоанна - моя сестра.
Миссис Дейн Кэлтроп кивнула.
- Это как раз иллюстрирует то, о чем я говорила. Осмелюсь сказать, что есть и другие вещи…
Ее ясные спокойные глаза смотрели на меня задумчиво, и я внезапно понял, почему в Лимстоке все побаивались миссис Дейн Кэлтроп. В жизни каждого бывают секреты, которые он надеется навсегда скрыть. Я почувствовал, что миссис Дейн Кэлтроп все они известны.
Первый раз в жизни я был в восторге, когда услышал голос Эми Гриффит, нараставший откуда-то сзади.
- Привет, Мод! Рада, что тебя поймала. Я хочу предложить изменить дату распродажи. Доброе утро, мистер Бэртон!
Она продолжала:
- Я должна сейчас заскочить к бакалейщику и оставить заказ, а потом, если не возражаешь, направлюсь в сторону женского института.
- Да, да, мне это подходит, - сказала миссис Дейн Кэлтроп.
Эми Гриффит зашла в универмаг.
- Бедняжка, - сказала ей вслед миссис Дейн Кэлтроп.
Я был удивлен. Разве могла она жалеть Эми?
Она, однако, продолжала:
- Знаете, мистер Бэртон, меня все это пугает…
- Эта история с письмами?
- Да, видите ли, это может означать, это должно означать… - Она замолчала, погрузившись в свои мысли и прищурив глаза. Потом она медленно сказала, с видом человека, решившего проблему: - Слепая ненависть… да, слепая ненависть. Но даже слепой человек может по чистой случайности попасть прямо в сердце… И что тогда случится, мистер Бэртон?
Нам предстояло узнать об этом меньше чем через день.
* * *Hовocть о происшедшей трагедии принесла Партридж.
Партридж обожала несчастья. Ее нос всегда дергался от восторга, когда она должна была сообщить любую дурную новость.
Она вошла в комнату Джоанны, все время дергая носом, ее глаза сверкали, а губы сложились в преувеличенно скорбную гримасу.
- Такие ужасные новости сегодня утром, мисс, - сказала она, раздвигая шторы.
Джоанне с её лондонскими привычками необходимо было пару минут, чтобы полностью прийти в себя после утреннего пробуждения. Она произнесла «Угу!» и перевернулась, не проявив никакого любопытства.