- Нет, это не для нее, бедняжки. Я боюсь, она всюду будет не на месте. - Эми теперь успокоилась. - Ее отец, вы знаете…
Она замолчала, и я сказал довольно резко:
- Я абсолютно ничего не знаю. Все говорят «ее отец» и переходят на шепот. Чем он занимался? Жив ли он еще?
- Я сама не знаю. Боюсь, что у меня тоже весьма туманное представление. Но он действительно был дурным человеком. По-моему, сидел в тюрьме. И имел явные признаки ненормальности. Вот почему меня не удивило бы, если бы Меган тоже оказалась немного чудаковатой.
- Меган, - сказал я, - имеет совершенно нормальные реакции, и, как я вам уже говорил, я считаю её умной девушкой. Моя сестра тоже так думает. Джоанна ее очень любит.
- Боюсь, что ваша сестра очень скучает здесь, - заметила Эми.
Когда она это сказала, я кое-что понял. Эми Гриффит не любила мою сестру. Это ощущалось во вкрадчивых интонациях ее голоса.
- Мы все удивляемся вам обоим. Как вам удается жить здесь, похоронив себя в таком богом забытом уголке?
Это был вопрос, и я должен был на него ответить:
- Это распоряжение врача. Я должен был уехать в какое-нибудь тихое место, где ничего не случается. - Я помолчал и добавил: - Сейчас применительно к Лимстоку это не совсем оправдалось.
- Да, в самом деле.
Она сослалась на дела и поднялась, чтобы попрощаться.
- Вы знаете, - сказала она, - всё это надо остановить… это свинство! Мы не можем допустить, чтобы это продолжалось.
- А полиция что-нибудь делает?
- Полагаю, что делает. Но я считаю, что нам следует взять это в свои руки.
- Мы не так оснащены, как они.
- Глупости! У нас гораздо больше чутья и ума. Все, что необходимо, - это выяснить причину.
Она торопливо попрощалась и ушла. Когда Джоанна и Меган вернулись с прогулки, я показал Меган мою китайскую картину. Ее лицо просветлело. Она сказала:
- Это божественно, правда?
- Именно таково мое мнение.
Она нахмурилась с привычной миной, которая мне уже была известна.
- Но это, наверное, трудно?
- Быть праздным?
- Нет, не быть праздным - наслаждаться радостями безделья. Для этого надо быть очень старым…
Она замолчала.
- Это и есть старик, - заметил я.
- Я не это имела в виду. Не возраст. Я имею в виду, старым… как… как…
- Вы думаете, - сказал я, - что человек должен достичь очень высокого уровня цивилизованности, чтобы предстать перед вами таким образом - на вершинах философcкoгo созерцания? Я думаю, что пополню ваше образование, Меган, когда прочту вам сотню стихотворений, переведенных с китайского.
* * *Позже, днем, я встретил Симмингтона в городе.
- Вы ничего не имеете против того, чтобы Меган немного пожила у нас? - спросил я. - Она составит компанию Джоанне, ведь ей порой очень одиноко без близких друзей.
- Что… а… Меган? Ах, да, это очень великодушно с вашей стороны.
Я тотчас почувствовал к Симмингтону антипатию, которую так никогда и не смог преодолеть. Он так явно полностью забыл о Меган. Я бы никогда не придал этому значения, если бы он открыто недолюбливал девушку (порой мужчины ревнивы по отношению к ребенку от первого мужа). Но он не испытывал к ней антипатии, он просто ее не замечал.
Он относился к ней так, как человек, равнодушный к собакам, относится к собаке в собственном доме. Вы замечаете ее, когда об нее спотыкаетесь, и чертыхаетесь при этом, а иногда вы рассеянно погладите её, когда она сама подставит спину. Полнейшее равнодушие Симмингтона к своей приемной дочери сильно меня разозлило.
- Что вы собираетесь с ней делать? - спросил я.
- С Меган? - Он, казалось, удивился. - Ну, она по прежнему будет жить в доме. Естественно, в своем доме.
Моя бабушка, которую я очень любил, обычно напевала старинные песни, аккомпанируя себе на гитаре. Одна из них, помнится, заканчивалась так:
Любовь моя, я беден, одинок, Приюта не ищу на суше и на море Лишь в сердце у тебя.Я шел домой, напевая её.
* * *Эмили Бартон пришла сразу после того, как убрали по суду после чая. Она хотела поговорить по поводу сада. Мы толковали о саде около получаса. Потом направились к дому. Тогда, понизив голос до шепота, она сказала:
- Я надеюсь, что этот ребенок… что она была не слишком расстроена этим ужасным событием?
- Вы имеете в виду, смертью своей матери?
- Да, конечно. Но я прежде всего имею в виду все те неприятности, что за этим последовали?.
Это меня заинтересовало. Мне хотелось знать позицию мисс Бартон.
- Что вы обо всем этом думаете? В письме была правда?
- Нет, нет, конечно, нет. Я совершенно уверена, что миссис Симмингтон никогда… что она не… - Эмили Бартон покраснела и смутилась. - Мне кажется, это совершенно невероятно, хотя, конечно, мог быть какой-то повод.