Две девушки, проходящие мимо, засмеялись. Толмачов не обратил на них внимания.
— Моя история, — говорит музыкант, — проста как бычок. Я покинул отчий дом, потому что никому не был там нужен. Отец и мать даже не смотрели на меня, занимаясь каждый своими делами. Так я стал беспризорником, скитаясь, пока время не сдвинулось. А теперь, кажется, свилось в кольцо, как собака, что укусила себя за хвост. И вот теперь я брожу по нему, зарабатывая на жизнь тем, чем умею. И ты, я вижу, тоже из таких.
— Я не из таких, — кулаки Алексея сжимаются, ногти впиваются в плоть и посылают импульсы боли. — У меня семья! Мне нужно о них заботиться.
Из-под неопрятных бровей блеснули глаза:
— И ты заботишься о них, будучи грязным с головы до ног и болтая с бродягой?
Нет, не умственно отсталый, как думал сначала Алексей. Он…
— Вовсе нет! Мой сын…
— Твоей семьи уже не существует. Как и моей. Жена подаст на развод, да и не любит она тебя. Давно уже не любит. Мальчишка ушёл и больше не вернётся. Разве ты не разглядел этого желания на лице, когда последний раз его видел?
— Ты не можешь знать…
— Не могу, — признал музыкант. Аккуратно поставил цветок на землю и взял печальный аккорд на гитаре. — Я не знаю, как ты живёшь, но уверен, что она была на лице твоего сына. Безысходность, слепая готовность. Ты даже не пытался его остановить. Отослал его прочь, как сотни раз до этого. Я знаю всё это, потому что вижу тебя перед собой.
На лице Алексея медленно проступал ужас. Бисеринки пота смочили волосы возле ушей. Он взмахнул рукавами, будто крыльями.
— Я должен был бы врезать тебе за такие слова…
На лице незнакомца не дрогнул ни единый мускул.
— Но не сделаешь этого, потому что знаешь, что я говорю правду.
Толмачёв неуверенно улыбается.
— Тогда я пойду прямо сейчас. Я успею его остановить! Знаешь, сколько раз я отодвигал время? Отодвину и ещё. И ещё, и ещё, если понадобится.
Он поворачивается и бежит к эскалатору, расталкивая людей. Спотыкается о чью-то сумку и валится, истошно вопя. Музыкант провожает его глазами. Садится на корточки, чтобы сосчитать выручку, ссыпает её в карман джинсов.
— Время не такая простая штука, — бормочет он себе под нос. — Не получится его вечно отодвигать, хоть тресни. Да и мальчишки твоего уже нет. Ушёл он.
Ведь самое важное всегда ускоряет шаг, когда ты просишь его подождать. Музыкант знает это лучше всех. Он убирает гитару в чехол и, сгорбившись, идёт к платформе.