- Здравствуйте, соседка, - выдавая самую обворожительную из своих улыбок, сказал он. - Мне ужасно неловко.
- Почему же это вам неловко? - тоже улыбаясь, с легким кокетством спросила хозяйка. Лет ей было около сорока, волосы она красила в каштановый цвет и выглядела еще очень даже ничего, особенно когда улыбалась.
Улыбка была открытая, очень располагающая, а зубы ровные и белые, как у героини рекламного ролика.
- Мне неловко по трем причинам, - с самым серьезным видом ответил Илларион. - Во-первых, из-за того, что я вчера повел себя несколько.., э.., невежливо, отклонив ваше приглашение. Поверьте, мне очень жаль, но я вчера так замотался...
- Пустое, - снова улыбнувшись, сказала хозяйка. - Я вас очень хорошо понимаю. Так, бывает, за день натопчешься, что белый свет не мил...
- Вот-вот. Еще мне неловко потому, что я только что встретил на лестнице вашего мужа. Может, знаете ли, сложиться превратное впечатление, будто бы я...
- Ох, - рассмеялась соседка, - так уж и превратное?
- Клянусь, - торжественно сказал Илларион. - В этих делах я всегда выступаю с открытым забралом и атакую замужних женщин исключительно в присутствии мужей.
- Странная тактика.
- Ну, а третья причина вашей неловкости?
- Вот, - сказал Илларион, протягивая пустую рюмку. - Совершенно не умею побираться и, поверьте, сроду этим не грешил, но тут такой случай... Просто стихийное бедствие. Взялся готовить себе завтрак и вдруг обнаружил, что в доме ни крупинки соли. А магазин у черта на куличках...
- Да, - согласилась соседка, забирая рюмку, - магазин действительно далеко.
- Зато школа в двух кварталах, - как бы между прочим заметил Илларион.
- А у вас есть дети? - удивилась она. - Мне почему-то показалось, что вы живете один.
- Вам правильно показалось, - смутился Илларион. - Я, собственно, имел в виду ваших...
Соседка вздохнула.
- Нас двое, - сказала она, - детей нет. Бог не дал...
- Извините, - сказал Илларион. - Какой я.., прямо как бегемот.
- Пустое, - повторила хозяйка и торопливо ушла на кухню.
Вернувшись домой, Забродов почесал в затылке, пожал плечами, высыпал соль в мусорное ведро и принялся звонить по телефону - ему срочно требовалась машина.
Глава 2
Сергей Дмитриевич Шинкарев проснулся с трудом.
В последнее время такое с ним случалось довольно часто; пробуждение напоминало подъем с невообразимой глубины, тяжелая вода давила со всех сторон, не давая всплыть, утаскивая на дно, сопротивляясь, как живая...
Просыпался он по частям. Сначала в беспросветной тьме возникло надоедливое дребезжание, потом там забрезжил неприятный желтоватый свет, и только через некоторое время Сергей Дмитриевич ощутил настойчивые толчки и понял, что наступило утро.
Он открыл глаза. В окно заглядывал неторопливый октябрьский рассвет, под потолком горела голая лампочка, висевшая на испачканном побелкой шнуре, будильник заливался злорадным звоном, а жена изо всех сил трясла за плечо.
- Подъем, - монотонно повторяла она, - подъем, Сережа, проспишь на работу...
- Все, - сказал он, с трудом ворочая огромным шершавым языком, - все, все, я уже проснулся.
В доказательство он сел на постели и едва не упал обратно на подушку так сильно закружилась голова.
Состояние было такое, словно он вчера выпил по меньшей мере ведро водки. Конечно, вечером он пил - на то и новоселье, - но все-таки...
Чепуха, решил Сергей Дмитриевич, с трусливой старательностью закрывая глаза на очевидное. Обыкновенное похмелье. Надо меньше пить и больше закусывать. Ч-черт, совершенно не помню, как лег спать...
Он с опаской взглянул на жену, пытаясь отыскать на ее свежем и все еще очень привлекательном лице следы недовольства.
- С-слушай, - нерешительно спросил он, - я вчера.., ничего?
- Ты вчера напился, как зонтик, - сообщила ему жена. - Слава богу, никто, кроме меня, этого не заметил.
- Вот черт, - огорченно сказал он, - извини. Ничего не помню.
- Пустое, - с улыбкой ответила жена. Это было ее любимое словечко "пустое", и оно означало, что Алла Петровна не усматривала в поведении супруга ничего предосудительного. - Ты устал - переезд, ремонт..
Выпил лишнего и отключился. На то и новоселье.
- Это точно, - бодрясь, сказал Сергей Дмитриевич и с трудом встал. Его качнуло, и он ухватился за спинку кровати. - На то и новоселье. Умница ты у меня, Петровна.
- С тобой все в порядке? - обеспокоенно спросила жена.
- В полном, - уверил Сергей Дмитриевич и в доказательство звонко шлепнул себя ладонью по голому выпуклому животу. - Хоть сейчас в космос.
- Одевайся, космонавт, - сказала Алла Петровна и взлохматила остатки мужниных волос вокруг лысины. - Завтрак стынет.
- Завтрак стынет, рога трубят, - фальшиво пропел Сергей Дмитриевич, со второй попытки попадая ногой в шлепанец и направляясь в ванную. - Великие дела ждут того, кто способен их свершить.
Продолжая распевать эту чепуху, он вышел в прихожую и включил свет в туалете. Воровато оглянувшись на дверь спальни, он быстро и бесшумно приоткрыл стенной шкаф и запустил в него руку. Он знал, что так или иначе узнает все и без этой партизанщины, но удержаться просто не мог. Мозг кричал во все горло, призывая закрыть шкаф и хотя бы ненадолго оттянуть неизбежное, но рука действовала словно бы сама по себе, раздвигая, ощупывая.., убеждаясь.
"Что же это было? - думал Сергей Дмитриевич, так ожесточенно двигая зубной щеткой, словно намеревался разорвать рот. - Что же было на этот раз? И что вообще со мной происходит?"
Он посмотрел в укрепленное над раковиной зеркало, как будто отражение могло дать ответ. Отражение молчало, и вид у него был самый что ни на есть дурацкий: круглые щеки - одна больше другой из-за зубной щетки, перемазанный пастой рот, мешки под заплывшими глазами, длинные пряди вокруг лысины торчат во все стороны, придавая голове сходство с полуоблетевпшм одуванчиком, белесая щетина на подбородке". Да, подумал он. Пожалуй, это чучело ответит.
- Ну, чего таращишься?
Он подавил в себе желание плюнуть зубной пастой в зеркало и тщательно, по всем правилам, прополоскал рот. Похмелье понемногу отступало, и мозг привычно перебирал предстоящие дела, настраиваясь на рабочий лад и как бы между делом воздвигая непроницаемый защитный барьер вокруг зиявшего в памяти черного провала, в который каким-то не вполне понятным образом ухнул остаток вчерашнего вечера. В последнее время эта операция успела утратить остроту новизны и превратилась в рутинное, раз и навсегда отработанное действо - с памятью Сергея Дмитриевича творились странные вещи, и временами он побаивался, что скоро там вообще не останется ничего, кроме этих огороженных хлипкими заборчиками черных бездонных ям.
Но хуже всего были пробуждения, и даже не пробуждения, а то, что следовало за ними. Намыливая щеки, Сергей Дмитриевич выдавил кривоватую улыбку: да уж, по утрам ему приходилось несладко...
Память, как бесконечно бегающий по кольцевой линии поезд метро, снова помимо воли вернулась к исходной точке. Механически двигая помазком, Сергей Дмитриевич невидящими глазами смотрелся в отражение в забрызганном зубной пастой зеркале и вспоминал, как все это случилось в самый первый раз.
***
...Дом стоял на самом краю микрорайона, и с двенадцатого этажа Сергей Дмитриевич без труда мог наблюдать за жизнью обитателей обреченной на снос деревушки, в огороды которой шестнадцатиэтажное обиталище вломилось, как ледокол в береговой припай. Вокруг дома расстилалось безбрежное море вздыбленной и исковерканной колесами и гусеницами рыжей глины, кое-где прорезанное жалкими полосками асфальта, проложенными, как водится, совсем не там, где нужно, и потому имевшими заброшенный вид. На рыжей поверхности глиняного моря белел беспризорный мусор, среди которого тихо ржавело забытое строителями железо и потихоньку крошились штабеля бетонных плит.