Их возрождая волшебством искусства,
в Любаше* и Кармен я умерла.
Лишь голос в зале замершем кружил,
вплетаясь в хор взволнованных дыханий
И трепеща от страсти, плакал, жил,
причастный к творчества невыразимой тайне.
Отзвучал голос, растворился в эфире, будто и не было его никогда. Не озаботилась она запечатлеть свое искусство для потомков, или хотя бы для себя. Разве что пылятся невостребованно где-нибудь в архивах радио и телевидения старые записи нескольких концертов и спектаклей с ее участием. А может быть и нет их давно. «Ты все пела? Это дело: так пойди же попляши», – с горечью повторяла она себе в укор строки Крыловской басни.
Не давала ей окончательно погрузиться в бездну отчаяния лишь слабая надежда, что не кануло все без следа в небытие.
– Возможно каждый, кто побывал на моем концерте или спектакле, – говорила она себе, – смог унести нечто важное в своей душе. То, чему суждено было незримо изменить ее, возвысить над суетностью бытия. Что ж, возможно…
– Каждое событие таит в себе ростки следующего… – вновь повторила она. – Но в каком же из них мог зародиться импульс, заставивший меня так внезапно сорваться с места? Что побудило меня отправиться в родной городок именно в тот день, когда произошла эта странная встреча с Петром? Ведь днем раньше – днем позже, и вся моя жизнь потекла бы совсем по иному руслу… Да чтобы встретиться с ним! – вдруг осенило ее. – Чтобы смогла я выбраться из болота едва не поглотившего меня.
При мысли о Петре, о нескольких днях проведенных с ним, ее охватило смятение, и даже стыд. Почему прожив уже довольно долгую жизнь, она вновь могла так ошибиться? Невозможно вернуть прошлое в его первозданном виде. Иллюзия очень быстро рассеялась. И она рассеялась у них обоих, оба они одинаково сокрушались оттого, что столь неосмотрительно и с таким азартом поддались ей.
– И все же, в эти несколько дней оба мы были искренними и пережили пусть короткие, но счастливые мгновения, – ностальгически вздохнула Анна. – Жаль, что оказались они такими же быстротечными, как и сама наша прошедшая юность. А ведь не случись этой встречи, Петр так и не понял бы, что нужна ему именно Зинаида. Что, несмотря на все стычки и скандалы, они с нею очень близки друг другу – два человека битые жизнью, одержимые страстями, с непростыми характерами и непростой судьбой. Что оба они способны как никто понять друг друга. Мирная жизнь всегда казалась бы им пресной – они привыкли к войне. Он – постоянно находясь в зоне боевых действий, она – в детском доме, вынужденная отстаивать в жестких схватках свое Я.
Анна взглянула на спящего Андрея. Лунный луч упал ему на лицо и потревоженный его светом, Андрей тихо вздохнул и повернулся на другой бок.
Лунное сияние за окном разломило на куски черноту ночи, темные сосны взметнули к свету иглистые ветви, дробя ими лучи. Один из лучей проник в комнату потревожив спящего. Андрей приподнял голову и увидел Анну. На фоне окна силуэт ее окутанный лунным светом показался ему в эту минуту невыразимо прекрасным и манящим.
Ему нестерпимо захотелось прижать ее к себе, вдохнуть ее запах, ощутить тепло кожи… Страстно захотелось без остатка раствориться в ней и растворить ее в себе. Навсегда.
С огромным трудом удалось преодолеть ему свое желание.
Он понимал – если это произойдет между ними сейчас, то нарушится что-то самое важное и сокровенное. Нет, все должно произойти совсем не так, не под влиянием романтики лунной ночи, романтики, которая столь же переменчива, как этот призрачный свет в окне.
Вздохнув, он повернулся на другой бок и сделал вид, что продолжает спать.
– Не время, – сказал он себе, – еще не время. Глубокая река течет медленно.
Он не знал, что в этот миг Анной владеют те же чувства, и мысленно она вторит ему – «еще не время», вспоминая любимые с давних лет слова Толстого:
«Есть только одно важное для всех дело в жизни – улучшать свою душу. Только в этом одном деле человеку не бывает помехи, и только от этого дела человеку всегда бывает радостно».**
Он не знал, что с нежностью глядя на него, спящего, она шепчет – «мы будем делать это важное дело вместе. Отныне – вместе. Всегда». Ей казалось, что докучный знак вопроса, терзавший ее душу столько лет, наконец-то канул в небытие. Но она вновь ошиблась.
_____________
* Любаша – героиня оперы Римского-Корсакова "Царская невеста", Кармен – героиня одноименной оперы Жоржа Бизе.
** Автор цитаты Лев Толстой.
51. Любовь и боль
Мерцающий огонь, бросая блики сквозь приоткрытую дверку, высвечивал в погруженной во тьму комнате то один предмет, то другой. Причудливая игра света и тьмы постоянно меняла их очертания, предметы исчезали и словно ниоткуда появлялись снова.