– Знаю, – кивает мадар. – У меня у самой в голове не укладывается.
Оказалась тут первой.
Перед глазами вспыхивает образ той женщины, словно предостережение.
– В каком году она переехала? – На металлическом столе локти обжигает жаром.
Мадар считает на пальцах.
– Думаю, примерно в семьдесят девятом или восьмидесятом. Отец хотел, чтобы мы уехали как можно скорее. А я приехала чуть позже, в начале восьмидесятых, вместе с твоим дядей.
– На этом нам пора откланяться, – тихо бормочет Амина и вместе с Маттином незаметно выскальзывает из-за стола. – Идешь с нами? Устала я уже от этих депрессивных разговоров.
Машу ей рукой – иди, мол. В голове звенят колокола, потому что эта информация доказывает мою правоту.
– Получается, биби действительно могла жить в доме, о котором никто ничего не знает? – Я кладу на стол фотографию.
– Сара, – шепчет мадар, – не начинай опять.
– Что это? – Глаза халы Назанин широко распахиваются. Она развязывает голубой хиджаб и сбрасывает его на плечи.
– Сара видела в Самнере какие-то тени и почему-то решила, что наша мама там бывала. – Мадар пытается выхватить снимок, но хала Назанин дотягивается до него первая.
– Фарзана-джан наверняка знает. – Она машет моей старшей тете. Та держит биби-джан под руку и медленно ведет ее в патио. – Эй, ребята, бабушка выходит. Принесите-ка ей кресло. Живей.
Мы освобождаем место. Биби сияет улыбками, ее смех звенит, как колокольчики. Хала Назанин целует ее в щеку, а насквозь мокрая Айша подтаскивает для биби кресло. Аман, словно по волшебству, уже добыл поднос с зеленым чаем.
Если представить нашу семью в виде солнечной системы, то мои бабушка с дедушкой – это солнце, вокруг которого вращались мы все. Они показывали нам пример того, какой должна быть настоящая семья – любить, держаться вместе несмотря ни на что.
Тетушки одобрительно кивают. Мы, внуки, понимающе переглядываемся: когда входит биби, все остальное теряет смысл.
Всё, кроме одного.
– Хала Фарзана, как ты считаешь, биби могла жить в Самнере? Когда-то давным-давно?
Она усаживается в кресло, приглаживает непослушные локоны.
– В новом доме? Дай-ка посмотреть фотографию. – Она, прищурившись, вглядывается в экран маминого телефона, подносит его ближе к лицу. – Знаешь, не совсем уверена. Помню, что где-то в том квартале жила узбекская пара, та, что помогала биби оформить документы на иммиграцию, когда она только приехала. Биби жила у них и за это работала по дому.
– Значит, ты считаешь, это возможно?
– Да, возможно, – подтверждает хала Фарзана.
Мадар беспокойно хмурится.
– Вижу, тебя интересует прошлое нашей семьи. А мои дети вообще ни разу не спрашивали о тех временах. – Хала Назанин подпирает сомкнутыми в замок пальцами подбородок и бросает взгляд на биби. – Не задумывалась о том, чтобы все это записать?
– Типа… истории семьи Амани?
Хала Назанин нежно смотрит на биби.
– Было бы здорово. С этим проклятым вирусом мы сильно отдалились друг от друга. Найдется ли что-нибудь, способное заново объединить нас? Как думаешь, Наргиз?
– Может быть, это знак свыше, учитывая все, что сейчас творится в Афганистане. – Мадар накрывает мою руку теплой ладонью. – Может быть, мы слишком легкомысленно относимся к ее рассказам и даже к нашим собственным воспоминаниям. Должен же кто-то задаться вопросами о нашей истории, пока она не ушла навсегда.
– Погодите, – ощетиниваюсь я. – Я не говорила, что…
– Когда папа был болен, мы всегда обещали ему, что напишем, – подтверждает хала Фарзана. На ее плечи ложится мечтательная грусть. – Он рассказывал нам множество историй. Так много утеряно навеки. О том, кто мы такие.
Все глаза устремляются на меня. Я, как муравей под увеличительным стеклом, поджариваюсь под огнем их ожиданий.
К фотографии медленно тянется морщинистая рука биби-джан. Она сразу хмурится, роняет снимок, как будто он обжег ей пальцы. Хрипло вздыхает.
– Знаете, у меня один сын – Али – и одиннадцать дочерей. – Она загибает пальцы. – Фарзана, Фироза, Гульнур, Афсун…
– Десять дочерей, биби-джан, – ласково перебивает хала Назанин.
Биби-джан качает головой и начинает снова, твердо вознамерившись довести подсчет до конца.
– …Малюда, Зелайха, Зенат, Наргиз…
– Это я! – указывает на себя мадар.
– Моджган, Назанин и Малика, – заканчивает биби, глядя прямо на меня.
Я замираю. Все остальные тоже.
– Машалла, – улыбается хала Фарзана, однако осторожным шепотом спрашивает у мадар: – Она принимает лекарство?