— В чем дело? — помню, возмутился я. — Только что проверяли паспорта. Это белорусские номера так смущают? Пограничник согласно кивнул головой, типа, догадливый. На том и разъехались.
Однажды я возвращался в Беларусь из Европы через Брест и там, на выезде из Польши, таможня вдруг спросила у меня… «зеленую карту» автострахования.
— Зачем? — переспросил я тогда. — Понимаю, если при въезде. Человек мог забыть оформить или даже не знать, не подумать. Но при выезде? Через два метра я её, ненужную, уже выброшу.
— А вдруг вы её потеряли или истекла, — объяснил поляк. — Тогда придется платить большой штраф.
— Подлавливаете. Но это как-то уж больно по- советски, а не по-европейски, — только и нашелся я.
Но на это раз в машине у меня совсем ничего не было. Правда, это в Лондон и в Стокгольм я как-то летал на пару дней с одним рюкзачком, где уложил немного сменного белья. А что еще? Сегодня все можно купить и в Европе, и в Беларуси. И по ценам, почти одно и то же. Какой смысл нормальному человеку таскать с собой лишние вещи?
Но, имея немалый опыт поездок через Польшу на машине и я уже понял, что отсутствие вещей для новообращенных как бы европейцев слишком подозрительно. Не могут туземцы из восточных стран просто ездить в тот же отпуск или к друзьям. Как везде в Европе. Они, то есть мы — другие. Где-то должен быть товар. Если не видно — значит спрятан.
По этому поводу я специально бросил в багажник сумку, в которой был совсем не нужный мне свитер и банка сока. Чтоб не пустая. В той же Беларуси купил и блок сигарет. Подумал, что на обратной дороге, к вечеру, не буду отвлекаться на магазин. Все-таки от границы до Минска почти 350 километров. Съездил, поговорил, выпил душистый польский кофе — это они умеют — вернулся. Предусмотрительность меня и подвела.
С белорусской стороны все было быстро и четко. Польские пограничники — тоже. И я уже прикидываю как через пару часов поеду обратно и, наверное, все- таки посижу в кафешке на пешеходной центральной площади Белостока.
— А что это у вас в багажнике? — для разминки спросил рукастый польский таможенник с надписью «мытня» на спине и брежневскими бровями над глазницами. Ломброзо отдыхает. Он показал на пятилитровую стандартную бутыль из магазина с чистой питьевой водой, которую я всегда вожу с собой — и пить, и руки вымыть.
— Вода, — говорю.
Парень открыл бутыль и понюхал. Ему не понравилось.
— Спиртное есть? Сигареты? — это стандартное, по форме.
— Нет.
— А почему… — он полез с фонариком заглядывать по салону во все дыры, — у вас сзади валяются пустые пачки сигарет?
— Потому как курю много и бросаю назад. А потом, при остановке, выбрасываю.
— Так значит у вас есть сигареты?
— Я же сказал «нет». Один блок и все.
И тут я «попал».
— Блок? — оживился новоевропеец. — Это нарушение. Вы имеете право ввозить в Польшу только две пачки сигарет.
— Но в аэропорту…
— Мы не в аэропорту.
— Хорошо, в следующий раз учту.
— Нет. Нарушение — есть нарушение. Вы должный заплатить штраф.
— За что? — Я никак не мог взять в толк, что это происходит на самом деле со взрослыми людьми. — За несколько пачек сигарет?
— А вдруг вы, — серьезно сказал мне второй подошедший таможенник, — будете продавать их в Польше?
Не знаю как-кому, но меня это моментально вывело из себя. Я явственно представил себя стоящим на площади в Белостоке с блоком сигарет и предлагающим их прохожим. Это было не смешно. Хамство все-таки должно иметь границы. Даже если тебе откровенно и, главное, совершенно серьезно хамит рыло целой страны.
— Да пошел ты с этими сигаретами… — я выскочил из машины и выбросил блок в мусорный ящик. — Могу ехать?
— Дайте свой паспорт, — сказала пшепрошняя таможня и пошла советоваться.
Через пять минут мне объявили, что я должен покинуть территорию Польши, выехать обратно в Беларусь, оставить там блок сигарет, снова пройти белорусскую границу, снова польскую — и вперед… Мой паспорт они уже отнесли в будку пограничников на выезд из Польши.