Камчатский комар гораздо кровожаднее своего европейского собрата. Взъерошенный, тощий и ненасытный, набрасывается он со звонким боевым кличем на все живое, протыкает кожу гибким хоботком и начинает сосать, дрожа от жадности всеми своими хилыми конечностями. Серенькое брюшко его сжимается и раздувается, как кузнечный мех, и через несколько глотков наполняется красной кровью, просвечивая на солнышке кристалликом рубина. Уже не в силах нести свою добычу, комар отваливается и тяжело плюхается в траву. Но такие удачи редки. Иногда смотришь на деловито суетящегося комаришку, и даже жалко его становится. Вот он потыкал носиком на одном месте - и никакого результата. Жало изгибается дугой и не хочет впиваться в кожу. Побегал, понюхал, попробовал еще раз. Кажется, есть! Жало входит легко, как нож в масло. Но не тут-то было! Спазматические движения тела-насоса, недоуменная пауза... еще несколько всасываний, и опять вхолостую... Придется попробовать на большей глубине. Жало впивается так глубоко, что комар приподнимает четыре задних ноги, делая стойку на носу. И снова неудача. Комар всовывает хоботок почти до плеч, все ноги вытянуты по швам, вся его поза - порыв, стремление вглубь. Несколько упоительных глотков, и хрупкое тело содрогается в сладострастных конвульсиях. Уфф, хорошо... Но в это время мышцы жертвы слегка пошевелились, жало заклинило. Комар, почуяв опасность, тянет хоботок, упираясь что есть силы всеми шестью ногами. Он тянет, дергает, забегает влево и вправо вокруг носа, расталкивая более удачливых соседей. На комариной толкучке паника...
И таких комаров...
Химики для иллюстрации бесчисленности молекул любят приводить такой впечатляющий подсчет: если в стакане оставить небольшую щель, через которую будет вылетать по миллиону молекул в секунду, то все молекулы улетучатся через... далее следует цифра с нулями через всю страницу... лет.
Комары на Камчатке производят не меньшее впечатление. Если в палатке оставить небольшую щель, через которую едва-едва протиснется самый тощий комаришка, то через пять минут набьется столько, что за всю ночь не перешлепаешь.
Трава на Камчатке такая, какой Европа не видела со времен Тараса Бульбы, но скот не затянешь в нее и арканом. Неделями будет щипать он чахлую травку на песках морского побережья, где ветер хоть немного отгоняет комаров, и только в сентябре, когда они пропадают, скот добирается до густой, но уже пожелтевшей и сухой травы.
Нартовые собаки, на которых охотники ездят зимой в тайгу, все лето сидят на привязи где-нибудь около речки и не могут даже убежать на ветерок. Целыми днями лежат на одном месте здоровенные псы, закрыв лапами глаза и нос, и слушают самый ужасный в мире звук - тонкий и едва слышный, но заполняющий все пространство комариный звон. Нос и веки их превращаются в сплошные кровоточащие раны, загнаиваются, а комары продолжают добывать собачью кровь в этом единственном доступном для них месте, и псы, ослепшие на все лето, только слегка поскуливают от боли.
Нет покоя летом ни медведям, ни оленям. Мишка сворачивается в клубок, защищая живот, где шерсть у него очень редкая, и так же, как и собаки, закрывает глаза и нос лапами, или катается по земле, пытаясь раздавить маленьких и нахальных кровопийц. Олень в это время меняет рога. На смену сброшенным старым у него вырастают новые, еще мягкие, покрытые кожистой оболочкой и пронизанные множеством кровеносных сосудов. От сотен комаров, наполняющих свое прозрачное брюшко оленьей кровью, рога становятся алыми.
Мы пробовали спасаться всякими патентованными противокомариными средствами: диметилфталатом, репудином, "Тайгой". Если верить рекламе, то в течение четырех-шести часов комары должны бояться их как черт ладана. Возможно, так оно и есть. Ведь о действии ладана на чертей мы тоже судим по дошедшей до нас рекламе. Не исключено, что наши потомки будут говорить "боится, как комар диметилфталата"... Но через пятнадцать минут маршрута крепкий, как концентрированная серная кислота, пот начисто смывал эти жидкости. Кроме того, в инструкциях говорилось, что надо намазывать открытые части тела. А что делать с закрытыми, если хороший камчатский комар способен прокусить насквозь новый резиновый сапог?
В накомарнике курящие быстро прожигали дыры, а некурящие просто рвали его о кусты. Дырявый накомарник за полчаса мог превратиться в подобие небольшого комариного питомника.