— Такая длинная шея? Этого не может быть!
Есть и другая возможность заставить себе верить.
Для этого надо просто-напросто включить в состав отряда нотариуса с печатью. Но какой же нотариус согласится поехать в тайгу кормить комаров, тем более, что там ему постоянно не будет давать покоя мысль, что он дискредитирует себя в глазах коллег и вышестоящих инстанциq, если будет утверждать без разбора все увиденное собственными глазами. А дискредитированный нотариус — все равно что конь, посаженный на задние ноги.
Других методов заставить себе поверить нет и быть не может. Ну я тогда и не буду заставлять. Я просто попрошу — верьте мне. Ведь если бы я захотел соврать, неужели не придумал что-нибудь поправдоподобнее?
— Вот еще тон у тебя бывает каким-то таким.. Знаешь... Ну можно представить себе черт-те что...
— А-а... понятно! Это, если, например, я пишу про комаров, то тон должен быть таким, чтобы читатель — боже упаси! — не подумал бы, что комаров было сто, если в действительности их было всего девяносто девять.
— Н-да... ну в общем поточнее надо быть, пообъективнее, а то вдруг кто-нибудь представит себе не совсем то, что было на самом деле... И еще, — не унимался мой дотошный оппонент. — Хорошо, пусть все в отдельности будет так, но в действительности-то эти приключения происходили не так уж часто.
Что можно было возразить на это? Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается? Или, может, поддавшись на провокацию, вставлять между отдельными приключениями былинное «долго ли, коротко ли», «жили они поживали, и вдруг... » или давать кинематографические титры «прошла неделя», «прошел месяц...»?
— Не-ет, а ты вот попробуй дай описание того, что происходило между приключениями, обычного, будничного. Я, конечно, понимаю, что это будет нелегко, но ведь настоящие-то писатели умеют делать это. Попытайся и ты, — не без ехидства посоветовал мой критик, — может, что-нибудь и получится.
Ну что ж, надо попробовать. Значит, так, чем же мы занимались между приключениями? Между — значит после одного и перед другим... Та-ак, что мы делали после того, как убили первого медведя и перед тем, как убили второго? Ну прежде всего, мы его разделали, потом сварили, потом... съели. Ах, съесть медведя — это тоже приключение? Тогда погоди, сейчас... Ну кашу мы еще ели. Вот уже каша-то — вещь самая обыкновенная, будничная, не представляющая никакого криминала даже для самого придирчивого антиромантика. Простая гречневая каша, заправленная... ах, да, опять не то — заправленная медвежьим салом! Ну тогда вот что... никакого медвежьего сала, ничего экзотичного, обыкновенная каша, совсем ничем не заправленная. Тогда не то чтобы каких-то там жиров, самой-то каши оставалось в обрез. Это было, когда мы застряли в пешеходном маршруте на десять дней, а продуктов у нас было всего на пять. И все десять дней мы ходили впроголодь. Фу ты, черт, опять... Впроголодь — это уже не будничное. Снова трудности, лишения, подчеркивание исключительности нашего быта. Так ведь представители других профессий могут обидеться. Что же, у геологов все такое из ряда вон выходящее, что по сравнению с геологией все остальные профессии покажутся слишком уж серыми. Нехорошо, неэтично. Нескромно, наконец.
Ну тогда... уж обыкновеннее некуда... мы спим. Просто спим как убитые. Едва до спальных мешков добрались — и заснули. Только Женька чего-то все ворочается, ворочается, всех расталкивает, совсем спать не дает.
— Женька, может, хватит?
— Ишь ты, какой нервный! Хватит... А у меня тут сук такой под мышкой выпирает, я прямо как на кол посаженный.
— Да как ты ворочаешься, уже давно должен хоть железобетонный кол измочалить.
— Ага, верно, только пока он мне все ребра уже измочалил.
Что, опять подчеркивание, смакование, нагнетание? Опять криминал с точки зрения антиромантика?
Действительно, ничего не получается. Умеют же писатели писать о будничном... Пишет, например, писатель о том, как человек ест. Вообще человек, вообще ест... Но, стоп! Разве вообще, не в конкретной обстановке? А если в конкретной, то чем же ее создавать, обстановку? Спецификой натуры! А у нас даже искать не надо згу специфику, она сама так и прет отовсюду. И посуда не та, что дома, и моешь ее совсем не так — травяной мочалкой да с песочком. И даже портянки здесь пахнут не так, как в городе. Начать хотя бы с того, что в городе они вовсе не пахнут, и к тому же их там не бывает — в городе носки.