Это мир чудовищной детской смертности. Умерших детей в несколько раз больше, чем оставшихся жить. В 1880–1916 гг. в Российской империи ежегодно из 6–7 миллионов рожденных младенцев не менее 43 % не доживало до года. То есть каждый год умирало не менее 4 400 000 детей: от голода и более всего — от болезней. За те же 1880–1916 гг. эти женщины родили не менее четырехсот миллионов детей. Но в 1897 г. в стране насчитывалось 129 000 000 подданных, включая Польшу, Финляндию и т. д., а к 1913 г. — примерно 166 000 000. Где же остальные 234 000 000 рожденных?! Умерли, не став взрослыми. А ведь в России было намного сытее, лучше, надежнее, здоровее, чем в Азии, Латинской Америке, а тем более в Африке.
Это мир никем никогда не леченных болезней.
В самое обычное время люди болеют и умирают без выдумок европейцев про диагнозы, стетоскопы, клизмы, рецепты, шприцы и принятие лекарств по схеме. Без диагнозов, просто легли и «вдруг» померли.
— Почему помер Юсуп (Ли, Ши, Шиваджи, Педро, Ибрагим — нужное вставить)?
— У него заболела грудь.
— Инфаркт миокарда? Мочекаменная болезнь?
— Это у вас такие мудреные болезни… А Педро (Юсуп, Ли, Шиваджи — нужное вставить) просто заболел… грудь (живот, бок, голова — нужное вставить) у него заболела, вот он и помер.
Время от времени прокатываются опустошительные эпидемии, унося уже не только старых и слабых, а миллионы. Они даже полезны — если людей стало меньше, оставшимся будет больше пищи.
В середине XIX века в Китае началась Третья пандемия чумы. Она прокатилась по всем обитаемым континентам, уничтожая невероятное число людей — при тогдашнем-то малолюдстве. В Китае умерло до тридцати миллионов человек, в Индии — десять, на Переднем Востоке — до трех.
В 1820 г. по Индии прокатилась пандемия холеры, начавшаяся в Бенгалии. От нее умерло 10 000 британцев и по крайней мере два-три миллиона индусов. За 1817–1860 гг. от холеры погибло более 15 000 000 человек, с 1865-го по 1917 гг. — еще около 23 млн.
Волновало это в основном европейцев. В 1898 г. британец Рональд Росс, работавший в Калькутте, окончательно доказал, что переносчиками малярии являются комары-анофелесы. Работая в основном в Индии, британский врач Хоффкин впервые разработал вакцины от холеры и бубонной чумы. Проведение массовой вакцинации от оспы вызвало снижение смертности от этой болезни в Индии в конце XIX века. Вакцинировали индусов, лечили малярию хинином, разводили в реках и озерах рыбку гамбузию (чтобы поедала малярийных комаров) — европейцы. Индусы относились к смертям от болезней фаталистически: так было всегда. И вообще действует принцип кармы: если человек грешил в прошлой жизни, он расплачивается в этой. Мусульмане набожно возводили очи горе: иншалла. Воля Аллаха, все в порядке. В Латинской Америке были случаи, когда священники возмущались действиями врачей: человек болел и должен был умереть — такова воля Божья; а эти охальники мешают…
Вересаев рассказывает, как деревенский дед ругает его, земского врача: не надо спасать детей от болезней! А то слишком много на земле людей станет. И приводит поговорку: «дай Бог скотину с приплодцем, а детишек с приморцем».
Традиционный мир — это мир чудовищного неравенства и бесправия, где любые идеи демократии кажутся просто безумными. Люди неравны по определению. Как правило, рождение в той или иной семье определяет всю дальнейшую жизнь. Простолюдин согнут в покорности знатному, бедный — богатому, младший член семьи или клана — старейшине. Сама мысль, будто младшие могут не подчиняться старшим, что может быть как-то иначе — безнравственна. Вроде мысли, будто домашние животные имеют избирательные права, или что деревья растут вверх корнями.
Законы? Действуют или традиционные, как пришедшие из средневековья законы Китая и мусульманского шариата, или деревенская традиция. Большинству жителей Латинской Америки, а тем более Индонезии или Африки и в голову не придет обратиться к городскому судье. Ему же еще и платить придется, а где взять денег? За справедливостью идти надо к старейшинам, к традиционным вождям, авторитетам, священникам и чиновникам. В России крестьянин легко нарушал писаные законы, но почти никогда не нарушал традиций.
Традиционный мир — это мир чудовищного, неправдоподобного невежества. В современном мире просто нет ничего подобного, мы отвыкли.
Великолепен образ чеховского «злоумышленника», тупо выкручивающего гайки из полотна железной дороги — на грузила.{30} Он просто не понимает, что делает.
Не менее великолепен «интеллигентный мельник» М. А. Булгакова, сжирающий сразу все лекарства, полагающиеся на месяц, — чего долго мучиться, слопать их, да и все…{31} Характерно само название рассказа М. А. Булгакова: «Тьма египетская». Ассоциация и с тьмой в головах, и в глазах интеллигентов, уставших от дикости народа.
Очень любопытен рассказ А. П. Чехова, отличающийся от вышеупомянутого только одной буквой: «Злоумышленники» — то же слово, но во множественном числе.{32} Объем такой же, пять страниц убористого текста, сюжет крайне прост: население провинциального городишки обвиняет астрономов в том, что они устроили затмение солнца.
Такие рассказы писались на фактическом материале. В семейной памяти сохранилась история не менее «крутая»: в 1912 г. прадед, Василий Егорович Сидоров, подарил моей бабушке детеныша косули. Животное выкормили коровьим молоком, оно было совершенно ручным. Эту косулю убили в 1913 г. — животное доверчиво подошло к мужикам, молотившим хлеба на току. Дикий зверь идет к людям? Ясное дело, оборотень! «Оборотня» тут же забили цепами.
А ведь Россия — страна неизмеримо более культурная, чем любая страна Азии, она цивилизованнее даже Японии. В Латинской Америке только большие и самые цивилизованные страны могут сравниться с Россией по уровню просвещения. «Тьма египетская» царит в головах 85 % населения Земного шара. И какая! Русская «тьма» — это очень высокий уровень общей культуры. Убили косулю? Верят в ведьм? Какие мелочи! В Индии или у индейцев Южной Америки приносят в жертву людей. В Африке еще вовсе не изжито людоедство.
Для 85 % населения Земли практически недоступны вся литература и искусство, непостижимы все достижения науки. Есть, конечно, кучка людей, образованных «по-китайски» или «по-персидски». Но именно кучка, и даже эти образованы так, как были образованы европейцы до появления университетов — то есть как знать Персидской империи Кира и Дария или как итальянские горожане в раннем Средневековье, веке в VIII–X.
Вне цивилизации мало доступны чудеса научнотехнического прогресса. Если люди традиционного мира когда-нибудь поедут на поезде, увидят газету или как говорят по телефону, они все равно не поймут, почему едет паровоз, как устроен телефон и почему для белых людей так важны события, о которых они читают на бумаге.
В китайский язык вошло слово «машинка» (то есть машина) в значении «обман», «мошенничество». Так и говорили: «Не верь Лю, он машинка». Поезд или автомобиль двигаются непонятно как, потому что без запряженных быка или лошади. Обман, мошенничество, наваждение. Примерно так же думала странница Феклуша у Островского: то-то она своими глазами видела беса, который, загребая лапами, тащит на себе поезд.{33} Старообрядцы крестили поезда в надежде, что те растают в воздухе. Но в русском языке «паровоз» все же не стал символом обмана и надувательства. Русские туземцы куда ближе к цивилизации, чем китайские.
У туземцев могут быть фабричные ткани и ножи, сделанные заводским способом. Но они не очень представляют, как работает фабрика или шлифовальный станок. Электричество? Вспыхивающая лампочка способна их, скорее всего, напугать. В их домах ничего подобного нет и в обозримом будущем не будет.
Над ними, вне их мира, начинаются войны, принимаются важные решения, шумят громадные промышленные города, пишется научная фантастика, читаются лекции по органической химии и технологии производства каучука. Они не имеют к этому почти никакого отношения. Эта промышленная, умственная, политическая работа им и не очень понятна.
В традиционном мире идет совсем другая жизнь: размеренная, плавная, по своим простым, понятным циклам. Это годовые циклы погоды и урожая, циклы рождения, взросления, старения и смерти человека.